文|周新国

安史之乱的烽烟，燃断了盛唐的长安梦，却意外地捂热了湘江之畔的窑火。当洛阳、长安的官窑在兵戈铁马间倾颓，当北方的瓷路被烽烟阻断，南迁的工匠带着中原的制瓷技艺与流离的心事，聚于长沙铜官，曾经偏安一隅的窑口，就此接过了瓷业的薪火。

​

唐时烟火凝于瓷，褐彩墨痕映千年。长沙窑的窑火从此生生不熄，那些题写在青釉壶盏、枕碟之上的诗句，便成了穿越时空的呢喃，将大唐的民间心事与市井风雅，永远定格在瓷土的温润肌理中。这些藏在烟火里的诗行，没有庙堂文辞的雕琢，却带着泥土的质朴与生活的温度，如“君生我未生，我生君已老；君恨我生迟，我恨君生早”这样的民间抒情短诗，语言浅白却情感浓烈，靠反复的 “生” 与 “恨” 的对照，将时空错位的宿命感拉满，既写出了两情相悦却难抵岁月的遗憾，也暗含了对缘分弄人的喟叹。

这首诗时不时让我在夜深人静的时候读它，反反复复地，像抚摸一块被遗弃在溪水里的石头。石头被水流冲刷得圆润了，光滑了，边角里却还藏着洗不去的、前人刻画的痕迹，那四行字，便是这样的痕迹。没有年代，没有作者，没有题旨，干干净净地悬在那里，像一句从天而降的谶语。于是我便总想着，该给它取一个好的名字，一个配得上它那无边落寞与温柔的名字。仿佛给它起了名，它便不再是无主的魂，而能在浩如烟海的典籍里，有一个小小的、可以安眠的角落了。

这念头一起，便觉得这事体是极其郑重的，不比给一个新生的小儿起名那么容易。唐诗里多少名篇，那题目是何等的气象！或 “登高”，或 “望岳”，或 “春望”，或 “秋兴”，只有那么两个字，便撑开一片天地，笼住千秋万载的情思。便是那些缠绵悱恻的诗句，《锦瑟》也罢，《无题》也罢，那名字本身，也成了一重幽深的、可供猜度的帘幕。可眼前这四句呢？它太直白，又太迂曲；太坦白，又太含蓄。它把一颗心完完整整地掏出来，摆在你面前，上面纵横的纹路、新鲜的伤口、陈年的旧痂，都一目了然。这样的诗，该叫它什么呢？

“长恨” 二字，最先撞进心里来。那是白居易为帝王家事谱写的、流传千古的哀歌，是 “天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期” 的浩叹。可这里的 “恨”，却似乎有些不同。它没有那么宏大，没有那许多的霓裳羽衣、渔阳鼙鼓来作背景。它只是两个最普通的人，在时光无情的错位里，生出的一点最普通的遗憾。这遗憾不惊天动地，却锥心刺骨。它不是 “恨”，至少不全是。它更像是 “憾”，是 “恻”，是喉头一声哽住、终于没能叹出来的那口气。于是，“长恨” 是好的，却嫌太庄重，太有 “历史” 的森严了，盖在这四句家常的、几乎有些私密的叹息上，像给一株野草覆上了帝王的冕旒。

那么，“余歌” 如何？这诗本身，不正像一曲宏大乐章消散后，兀自在空气里震颤着的一缕余音么？那些属于盛唐的、金声玉振的歌唱已经过去了，它才怯怯地、固执地响起。它是繁华落尽后，枝头最后一片叶子在风里的呜咽；是盛宴散场后，杯盘狼藉间，一点未冷的余温。这名字有股子苍凉的味道，合它的身世。可我又嫌它太萧索，太暮气沉沉了。这诗里的情感，固然是迟到的、遗憾的，但那份 “生” 的欲望，那份 “我” 与 “君” 之间真切切的吸引与牵念，却是活生生的，带着体温的。它不是挽歌，至少不全是。它更像是在无望的土壤里，挣扎着开出来的一朵惨白的花。

“君生我未生”，起得这样突兀，又这样宿命。五个字，便划下一道天堑。这 “君” 是谁呢？是古人？是师长？还是一个在想象里完美了的幻影？都不必深究了。重要的是，“君” 存在着，在 “我” 的世界开始之前，就已经圆满地、热闹地、或许也寂寞地存在过了。等我懵懵懂懂地睁开眼，想要认识这世界时，我所渴慕的一切 —— 那 “君” 所代表的丰饶、智慧、风华与光热 —— 却都已成了 “过去”。我所面对的，只是一个辉煌时代的背影，一点繁华旧梦的灰烬。我只能从废墟里，捡拾几片残瓦，想象它当日宫殿的模样。

这让我想起博物馆里那些无名的陶俑。它们沉默地立在玻璃后面，脸上的彩绘早已斑驳，手臂或许也残缺了。它们曾经属于某个鲜活的生命，陪葬过某一段喜怒哀乐俱全的人生。可如今，制作者的名字，拥有者的故事，早已湮灭无闻。我们给它们的编号，只是冷冰冰的数字。我们看着它们，心里也会浮起一种类似的、淡淡的惆怅：我们来得太迟了，迟得无法与那塑造它们的巧手对话，迟得无法懂得它们脸上那永恒微笑里，究竟藏着怎样的时代秘密。“我生君已老”，便是这样一种永恒的、对 “迟到” 的怅惘。

然而，这诗最揪人心肠处，却不在单方面的倾慕与遗憾，而在那种双向的、对称的 “恨”。“君恨我生迟，我恨君生早”。这真是惊心动魄的十个字。原来那被仰慕的 “君”，并非无知无觉的一座神像。他（或她）也在时间里困顿着，也在那无情的错位里，感到了一种无可奈何的惋惜。“恨”，在这里不再是仇怨，而是一种极致的、带着痛楚的 “怜惜”。我们仿佛能看到，在时光长河的两岸，两个人隔水相望，都看清了对方的模样，都感受到了那份引力的存在，却谁也无法渡到对方的岸上去。河水汤汤，不舍昼夜，他们能做的，只是同时发出一声叹息。这叹息在空中相遇，纠缠，化作这二十个字，坠入水中，顺流而下，流到了我的眼前。

这对称的 “恨”，忽然让我明白了这诗的魂魄。它不是在凭吊，不是在追悔，它是在 “确认”。确认那份情感，纵然被时空阻隔，也依然是真实的、双向的、有呼有应的。这确认本身，便成了一种凄凉的慰藉。因为知道对方也曾同样地惋惜过，那份孤独的遗憾，似乎便被分担了一些，被理解了。

那么，就叫它《长恨余歌》吧。

“长恨”，是那贯穿生命、无法消弭的错位之根；“余歌”，是这错位之下，依然固执响起的两心相知的微弱回响，也或许是中原人流离的心事和马嵬坡的长恨还没有泯灭。恨是绵长的，歌是残余的；恨是那无情的、浩大的背景，歌是这背景下，两个渺小生灵竭尽全力唱出的、一点点有情的对抗。这名字里，有了时间的无情，也有了人情的不甘；有了宿命的苍凉，也有了确认过眼神后的、那一点点凄然的温暖。

窗外的虫声，不知何时已经歇了。夜色浓得像化不开的墨，将那四行小诗，也温柔地吞没了。我闭上眼，仿佛看见千年前的某个夜晚，也有这样浓的夜色。一个无名的诗人，对着摇曳的孤灯，将胸中这团纠缠不清的丝，呕心沥血地，抽成了这二十个字的茧。他没有留下自己的名字，或许觉得这情感太私人，太微小，不足为外人道；又或许，他觉得这情感太普通，太永恒，每个在时光里错过的人，都会懂得，也都能用自己的故事，去填满它。他把它抛进了时间的洪流，像一个无名的弃儿。

如今，我在这洪流的下游，捞起了它，并斗胆为它起了这个名字。

《长恨余歌》。

这名字起得好与不好，我不知道。我只知道，从今往后，它在我的心里，不再是无主的了。它是一缕有了凭依的魂魄，可以在我的记忆里，安然地住下来。夜风吹进来，带着露水的凉意，翻动着桌上空白的纸页，发出轻微的、叹息一样的声响。

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：周月桂

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端