​

文|杨学成

在中国当代文学的星空中，有这样一位作家，他既持枪于边疆，也执笔于书案，在时代的风浪中始终坚守着一名战士的信念与一名作家的责任。他就是中国作家协会原副主席、著名作家谭谈。从矿山到军旅，从湘中山区到全国文坛高地，谭谈用一生诠释了“作家要像战士般战斗”这一崇高信条。

谭谈出生于湖南涟源的一个山村，17岁投身军旅，在部队服役多年。这段经历不仅塑造了他刚毅的性格，更为他日后的文学创作注入了深厚的现实根基和战斗气息。他常说：“一个真正的作家，不能只是坐在书房里空想，而应像战士一样，深入生活最前线，去感受人民的冷暖，倾听大地的呼吸。”正是这种“战士精神”，贯穿了他整个创作生涯。

谭谈（左）与作者合影。通讯员 摄

《山道弯弯》是谭谈具有代表性的中篇小说之一，也是他军旅与乡土双重经验的结晶。这部小说讲述了矿山遗孀金竹与小叔子二猛的情感故事，展现了他们在生活磨难中坚守善良与纯真的品质。作品因其对农村妇女崇高品德的歌颂和对社会现实的深刻揭示，获得了第二届全国优秀中篇小说奖。小说中的山路蜿蜒曲折，正如人生的道路充满坎坷。主人公在逆境中不屈不挠、奋勇前行的形象，正是谭谈自身精神的写照。他曾对我说：“那条山道，不只是地理上的路，更是心灵的征途。每一个弯，都是命运的考验；每一步，都需要勇气和坚持。”

我第一次见到谭谈是在湖南省作协第六次代表大会期间。他时任中国作协副主席、湖南省文联主席，早已是声名卓著的作家。然而，他没有丝毫架子，反而主动走到代表们中间，询问我们的创作情况，鼓励我们要敢于直面现实、勇于表达真情。他语重心长地说：“写作不是风花雪月的游戏，而是灵魂的搏斗。你们要像战士上战场一样，带着使命和责任去写。”这番话深深震撼了我，也成为我日后坚持写作的重要动力。

2022年春节前夕，在省会长沙的一次作家座谈会上我又见到了谭谈。谭老师看到我走进来，笑着打招呼：“你来啦，快坐！”我挨着他坐着，寒暄一番后，聊起了他的创作经历。他说：“我在部队时，就羡慕战士作家高玉宝，他的《半夜鸡叫》上小学就读过，我要像他那样，成为一名战士作家。”于是，他白天训练、执勤，晚上就趴在床头写日记、写短篇。没有稿纸，就用废报纸；没有台灯，就借着走廊的灯光。不久他的作品在《解放军报》《收获》《人民日报》等报刊上陆续发表，从此走上文学创作道路。谭老师接着说：“那时候我就明白了一个道理，写作就像打仗，拼的就是毅力和信念。敌人不会因为你累了就停止进攻，困难也不会因为你困了就自动消失。”

谈到《山道弯弯》的创作过程时，他深情回忆，为了真实还原矿工群体的生活图景与精神世界，他深入井下一线，与矿工同吃同住，亲身感受井巷深处的潮湿、闷热与危险，细致观察工人们的劳动场景、言语习惯，广泛收集第一手素材，从而使作品中的人物形象鲜活立体，情节真实感人，语言质朴有力。

在长沙那次作家座谈会后不久，我有幸收到谭谈亲笔题词：“人生滋润文学，文学丰富人生。”短短十二字，道尽了文学与生命之间深刻而绵长的互哺关系，令我久久回味，心生敬意。

我体会作家之责任，从来不止于执笔抒怀、遣词造句。真正的写作，是一场无声的战斗。面对浮躁的社会风气、功利的价值取向，作家须以文字为武器，坚守良知与真实，捍卫思想的独立与精神的尊严。正如战士披坚执锐、冲锋陷阵，作家应当以敏锐的观察、深刻的思考和不屈的笔触，在时代的风浪中挺进潮头，写身边的人和事，讴歌火热的生活。

作家既是生活的学生，也是时代的守夜人。我们当以战士的姿态投入写作，以真诚的心灵拥抱生活，在“人生”与“文学”的双向滋养中，书写不负时代、不负人民的篇章。谭谈的题词，既是对我的鼓励，亦是嘱托。或许，也是共同寄予写作者的殷切期许。

如今，谭谈虽已年逾八旬，白发苍苍，但精神矍铄，思维敏捷。他依然坚持每天读书、写作，笔耕不辍。今年1月，他还出版了一部新作《故乡》，收录了35篇纪实散文，描绘了故乡的山美、水美和人美。作者通过细腻的笔触表达了对故乡的眷恋，给永恒的文学母题赋予了新的生命。

回望谭谈的人生，他始终践行着“作家要像战士般战斗”的信念。虽然不再是在战场上挥舞刀枪的士兵，却在文学的阵地上冲锋陷阵；他不在乎获得勋章与奖章，却赢得了无数读者的尊敬与爱戴。他的文字，如同山间的清泉，滋润着人们的心田；他的精神，宛如高耸的山峰，指引着后来者的方向。

与谭谈的几次交往，尽管短暂却深刻。他教会我的不仅是写作的技巧，更是做人的风骨。他用一生证明：一个作家，只有心中有人民，脚下有泥土，笔下才有力量；只有始终保持战斗的姿态，才能在时间的洪流中留下不朽的印记。

（作者系中国作家协会会员。谭谈，当代著名作家，曾任中国作家协会第五届、六届、七届副主席。）

责编：刘涛

一审：曾衡林

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报