父亲的旧球拍，静静地躺在储物间的角落。枫木的拍框上，布满细密的划痕；羊肠线编织的拍网，早已松弛发黄。

但最触目的，是拍柄上那道深色的印记，像一滴凝固的汗水，又像一抹岁月的泪痕——那是父亲的手掌，用了20年时光，烙下的印章。  

那个暑假，父亲将它郑重地递给我。他说，“羽毛球不只是一项运动。”我接过球拍，感觉沉甸甸的，仿佛接过的不是球拍，而是一段我不曾参与的往事——起初，我迷恋的是杀球的快感，看着白色的羽箭从我的拍下疾射而出，在对方场地上炸开，那种征服的滋味让我沉醉。我嘲笑父亲那个“过时”的握拍姿势，嘲笑他只会打那些慢悠悠的、弧度很高的球。

“打球，就是为了赢！”我挥动着新买的碳纤维球拍，意气风发。

父亲只是笑笑，说：“来，我们打一场。”

那是一场我永生难忘的比赛，我的每一次重扣，都被他那些又高又远的球化解。我像一只暴躁的麻雀，在场上左冲右突，耗尽力气；他却像一棵沉稳的老松，只是微微移动脚步，便让我的所有杀招都落入了空处。最后一分，我拼尽全力跃起杀球，他却轻轻一挡，羽球贴着网带悄然落下，轻盈得像一片羽毛。

我输了，输得彻头彻尾。我瘫坐在地上，汗水模糊了视线。

父亲走过来，坐在我身边，递给我他那把旧球拍。“孩子，”他指着拍柄上那道深深的烙印，“你看，这是汗水，也是时间。它告诉我，这项运动真正的力量，不是能打垮多少个对手，而是能承受多少次打击，还能稳稳地站在这里。”他顿了顿，望向远空，“羽毛球教给我们的，是如何优雅地面对失败，如何耐心地等待时机，如何在最激烈的对抗中，保持内心的平静。这，才是运动的精神。”

那一刻，我忽然懂了。我懂了为什么在俱乐部的老球友里，最受尊敬的，从来不是杀球最猛的那一个，而是像老陈伯伯那样，永远不急不躁，用精准的落点和无私的配合，让每一个和他搭档的人都如沐春风的人。他用自己的方式，诠释着羽毛球的另一种魅力——包容、坚韧与智慧。

如今，我依然会在周末和父亲打球。我不再执着于暴力的扣杀，开始学会欣赏那些精妙的网前小球，那些看似被动却暗藏转机的防守，输赢的界限，在飞舞的羽球间渐渐模糊。而那道拍柄上的烙印，也仿佛印在了我的掌心。它时刻提醒我：运动的精神，不在于征服，而在于交流；不在于击垮对手，而在于超越自我。白色的羽球划过青春的蓝天，画出的不是胜负的界线，而是一座桥梁——连接着父与子，连接着过往与未来，也连接着一颗颗在奔跑、汗水与思考中，日益坚韧和辽阔的心！

文/长沙市开福区浏阳河小学六年级（1）班学生 黄悦然

指导老师：易长平

责编：胡旻

一审：胡旻

二审：喻志科

三审：周韬

来源：湖南日报·新湖南客户端