刘兴阳

汨罗江的风，吹了数千年。它拂过罗子国低矮的城墙和屈子行吟的衣袂，穿过明清时的麻石街巷，如今又携着艾草的清香与江水的清冽，漫过老街，将一缕人间烟火送入展厅的窗内。

七十四岁的彭爷爷走进环洞庭湖农博会展厅时，手里那只磨得锃亮的搪瓷杯还留着灶火的余温。人声鼎沸中，他一眼就望见了自家展台上那枚金灿灿的奖牌，在灯光下流转着岁月的光影。

“彭爷爷，尝尝！”穿蓝布褂的年轻人递来一杯刚沏好的姜盐芝麻豆子茶。

纸杯触到唇边的刹那，热气袅袅升腾。彭爷爷忽然跌回五十年前的某个午后——水田里，秧苗泛着嫩青，他的腰酸痛得直不起来。田埂上传来竹篮晃动的窸窣声，母亲提着粗瓷缸走来，缸中茶汤浮着金黄的豆子和芝麻，像盛着一泓融化的夕阳。

记忆里的香气先于滋味苏醒：那是母亲蹲在灶前，小火慢烘豆子时特有的焦香。豆皮在锅中“噼啪”轻响，宛若春雨敲打着青瓦。芝麻要炒至金黄才起锅，倒在竹匾里晾晒，整条巷子的孩子都会循着香气涌来，鼻尖蹭着门框不肯离去。还有那擂姜的陶钵，边缘已被母亲的手指磨得发亮，姜汁与姜丝在齿纹间缠绵融成一体，辣意被磨得温润，暖流由此生出绵长。

“暖身子，干活才有劲！”母亲的声音穿越半个世纪的风，落在展厅的喧嚣里，清晰如昨。

彭爷爷抿了一口。姜的微辣先撬开味蕾，盐的咸润滑过喉咙，最后芝麻与豆子的脆香在齿间绽开——恰似在舌尖复现了一整片田野的生机，带着汨罗江独有的湿润气息。他想起母亲冲茶的模样：滚水倾注，豆子、芝麻、姜末在粗瓷缸里翻腾起舞，盐粒瞬间融化，恰似为这幅田野的画卷点醒了魂。

“这叫‘岳飞茶’，”年轻人眼睛发亮，“南宋时岳飞将军驻军此地，百姓以此茶为将士驱寒祛湿，如今是咱们的非遗了！”

彭爷爷望着茶包上印的江边芦苇，想起母亲在屋前地坪翻晒芝麻的样子。银白的颗粒在阳光下闪闪烁烁，风一吹，最轻的那些便飘起来，悠悠地，像要飘到江心，与千古涛声相会。

不远处的粽子展台围满了人，另一枚金奖悬挂在那里。展台上，粽子们竟也如百花园般争奇：有玲珑三角的甜粽，裹着丝线，像系了蝴蝶结的小礼物；有敦实方正的肉粽，油润欲滴，那是远道而来的异地风味；还有小巧精致的碱水枧粽，通体金黄油亮，透着江南的温婉。彭爷爷踮脚望去，那一片他熟悉的、棱角分明的牛角形粽子静静居于中央，像一群沉默的故人，让他心尖轻轻一颤。

老伴的手仿佛又浮现在眼前——浸泡了十二个时辰的糯米沥在竹箕里，粒粒喝饱了水，泛着珠玉般的莹白。她不用寻常馅料，只取一小碗本地产的碱水，徐徐调入。米粒顷刻染上淡淡的鹅黄色——汨罗老辈人最认的，就是这不含一丝杂质的“碱水原香”。沿江采来的芦苇叶透着水光，得选宽度适中、韧性足的，在沸水里滚过，祛除青涩，只留清冽的草木香。艾草染绿的棉线码得整整齐齐，像一排等待出征的小兵。

“看好了，牛角粽才是最正宗的。”老伴温和的声音在记忆里回响，她取两片芦苇叶，尾端相叠，手腕灵巧地一旋，便卷成一个细长的锥筒，尖尖的角已然成形，像一只蓄势待发的牛角。她抓一把碱水米填入，用竹筷轻轻插几下，让米粒紧实，再填米至九分满——“满则裂，空则散”，这是她的口诀，也是岁月沉淀的智慧。那细长的锥筒，不似寻常粽的饱满，却自有一股向上的劲。米填进去，要用拇指沿角轻轻内压，让那“角”在柔韧中挺出骨相——她说，这就像咱汨罗人的性子，柔糯里藏着风骨。而后将长长的叶尾折回，严丝合缝地包裹，最后用绿棉线缠绕数圈，捆扎紧实。一个挺拔的牛角粽便成了，线条流畅，蓄着柔韧的力道。

她曾说：“古人以牛角祭祀天地，咱们把粽子包成牛角形投入汨罗江，江水抱着它们，就像抱着屈子的忠魂，也抱着百姓的念想。”

工作人员掀开保温箱，柴火慢煮的特有香气——一种混合了植物碱香与木质烟气的醇厚——漫溢开来，勾得人舌尖记忆苏醒。彭爷爷接过一个温热的碱水粽，剥开翠绿的粽叶时，蒸汽模糊了视线。那粽子呈现出剔透的浅琥珀色，米粒已融为温润整体，却仍能看见隐约的肌理，像一块凝了时光的玉。咬下去，唇齿先感到一种温柔的抵抗，随即是软糯弹牙，一股独特的、带些矿物感的碱香，与粽叶的清香交织着在口中漾开——和她做的一模一样，带着家的温度。

那一刻他忽然彻悟：金奖烫手的温度里，熔着母亲灶前的火光，熔着老伴指尖的力度，熔着他这一生见过的所有黎明与黄昏，也熔着汨罗江两岸数千年未断的烟火——从罗子国的先民到今日直播间的青年，这火种从未熄灭。

展厅大屏幕上，画面流转：晨光中，白发老人翻晒芝麻，银粒簌簌落在竹匾里；祠堂边，妇人们围坐包粽，芦苇叶在指尖翻飞；年轻人对着镜头讲解手艺，眼里燃着光——“直播间的朋友们，看这牛角粽的尖角，这是我们汨罗的‘活化石’。米是本地糯稻，碱是古法从桐梓壳灰里沥出来的，这形状，据说屈原投江后，渔人投下的祭品便是这样，像号角，也像沉入水中的月亮……”

彭爷爷静静凝望。传承哪里需要刻意言说？它就在母亲递来的茶缸沿上，在老伴系粽的指节间，在所有即将失传又被重新拾起的动作里。像汨罗江的水，看似日日相同，实则每一滴都是崭新的，却又带着数千年的记忆。

离开时，江风从窗外拂来，带着艾草与江水的气息。他捧着茶包和粽子，只觉沉甸甸的——那不是商品的重量，是时光的密度，是传承的分量。

回到家，天已向晚。彭爷爷烧水，拆茶包，老搪瓷杯又一次被注满。豆子和芝麻在杯底轻轻翻滚，仿佛刚刚结束一场漫长的沉睡，在热水中苏醒。他把牛角粽放进蒸笼，柴火“噼啪”作响，橘红的火苗舔着锅底，像母亲当年守着的灶火。他守着火，知道这碱水粽非得用持续而温柔的蒸汽，将那内里的糯与香，一丝丝逼到极致不可，就像日子，非得慢慢熬，才出滋味。

蒸汽混着茶香飘出窗外时，隔壁的小孙子豆豆扒着门框探进头来：“爷爷，什么这么香呀？”

彭爷爷招手，给他倒了半杯温茶，又递去一个刚蒸好的粽子。豆豆笨拙地剥开粽叶，糯米沾在嘴角，像长了一圈白胡子：“好吃！黏黏的，又有点说不出的香味，和学校发的粽子不一样！”

“这是你奶奶最会包的牛角粽。”彭爷爷说，“这里头没包豆子也没包肉，吃的就是米和碱的本味，还有苇叶的幽香，是汨罗江的味道。”

豆豆捧着粽子，小手沿着弯弯的棱角抚摸：“爷爷，为什么它是弯的呀？像个月亮，又像个小船。”

彭爷爷的眼角漾开细纹，像被岁月熨过的温柔。他握起豆豆的小手，一起轻轻捏了捏粽子的弯角：“你摸，这里是不是很柔软，但又藏着力气？”

豆豆点点头，小脑袋似懂非懂。

“很久以前，人们把粽子包成这样轻轻放进江里，”彭爷爷的声音很轻，像江风拂过芦苇，“江水抱着它们，鱼虾也舍不得吃。这个弯弯的角啊，抱着的是想念。”他顿了顿，目光投向窗外朦胧的江面：“你看这弯弯的角，多像一条小船，也像水里月亮的影子。古人想着，用这样的样子，魂灵认得，江水也托得稳。”

“那现在呢？”

“现在，”彭爷爷指了指手里的粽子，目光温柔，“这个弯角抱着的，就是奶奶想对我们说的话。”

豆豆把粽子凑到鼻子前深深一闻：“奶奶说了什么？”

“她说，豆豆要好好吃饭，好好长大。”

孩子满足地咬了一大口，细细嚼着，忽然抬头，眼里闪着光：“那我长大了，也要包这样的弯弯粽子！”

“好，”彭爷爷摸了摸他的头，声音里满是欣慰，“等你学会的时候就会知道——怎么卷叶尖才不漏米，怎么捆线才有腰身。这个弯弯的弧度，刚好够装一代人的念想。”

窗外，汨罗江的风还在吹，带着千年的故事。茶杯里的涟漪渐渐平息，蒸笼上的白汽悠悠地升腾，像一缕缕不肯散去的记忆。那些跨越千年的滋味，就这样在一老一少交替的呼吸间，找到了新的节律，代代相传。

豆豆学着爷爷的样子吹开茶汤上的热气，小心地抿了一口。先是皱眉，接着眼睛眯成月牙——和粽子一样的弯弯月牙，像盛了一汪星光。

彭爷爷看着孩子的侧脸，忽然想起母亲常说：“日子啊，就是一杯茶、一个粽地过，慢一点，才香。”

茶烟袅袅，粽香悠悠。当年轻人在直播间讲述岳飞茶的故事，当孩童的眼眸里燃起对牛角粽那独特碱香与形状的好奇，便知这人间烟火的薪火从未熄灭。传承只是换了一双手，继续握着那些藏在滋味里的山河岁月，握着汨罗江两岸生生不息的希望。

蒸笼盖被蒸汽顶得轻轻作响，像温柔的回应，又像时光的脚步声。

在这汨罗江边的黄昏里，牛角粽弯弯的弧度，正好接住了一整片落下的夕阳，把余晖藏进软糯的米香里；也接住了又一个即将开始的，关于传承的故事。

江风拂过，将最后一缕茶烟与粽香送向远方。彭爷爷知道，这风会继续吹拂，如同这滋味，将在豆豆，以及无数个豆豆的舌尖心上，永远流传。

责编：杜立

一审：杜立

二审：徐典波

三审：姜鸿丽