文/赵洋梓

清明，晨雾未散。我再一次陪爷爷走向他那三亩三分田。露水打湿了我的球鞋，爷爷却步履沉稳，仿佛脚下不是泥泞，而是故交温厚的脊背。我终于忍不住问：“爷爷，您都八十七了，为什么非要守着这块地？”

他没有马上回答，只弯腰抓起一把泥土，示意我也试试。那土，黑得发亮，在指间微微温热，仿佛有呼吸。“这地啊，”他声音沙哑，像风穿过多年的稻浪，“认得咱家五代人的指纹。”

爷爷赤脚踩进泥里。那双脚，粗糙如老树皮，在与泥土触碰到的一刻，我仿佛听见一声悠长的叹息——不是疲倦，而是归位般的安宁。我也脱下鞋袜，脚陷进去的刹那，凉意沁上来，随即又被大地深处的体温环抱。那么松软，那么包容，像被无数微小而古老的生命托起。我忽然怔住：我的祖先，我的血脉，不正是从这样的泥土里，一茬一茬生长出来的吗？

他开始播种，腰弯成土地要求的弧度。那不是屈服，是与大地交谈的姿态。稻粒从他指间落下，埋进黑土，像完成一个延续了百年的仪式。我蹲下身，看见一粒种子静静躺在穴中，周围根系盘结，宛若一张沉默的地下网络。

爷爷用一生丈量这块土地。春听破土细响，夏伴蛙鸣蝉声，秋抚稻穗垂首。田埂上哪丛马齿苋最嫩，哪溜野薄荷味最清，他都清楚。这田，是他用脚印写成的、最厚重的日记。

城市不断扩张，方言渐渐沉寂，老歌少有人再吟唱。可只要这块地还在，只要还有一季庄稼在长，那些被遗忘的时光，就依然在泥土深处呼吸。爷爷用八十七年的坚守，为我们这些漂泊的后人，留着一帖回乡的解药。

暮色渐合，爷爷坐在田埂上卷旱烟。烟缕缭绕着他沟壑纵横的脸，像为这片土地升起一缕人间的烽烟。我忽然懂了：故乡，从来不是一个地理的坐标，而是一种文明的形态——那种与土地脐带相连的生存方式。爷爷的三亩三分田，正是这文明最后的微缩景观。它产出五谷，更孕育着对自然的敬畏、对时序的感知，以及“一分耕耘，一分收获”那般生命的踏实。

他开始收拾农具。我学他的样子，朝田地深深鞠了一躬。不仅对土地，更是对那些将生命种进土里的人。那一刻，我仿佛听见——在泥土深处，五代人的心跳正穿过时间，与我的共振。

这不再是负担，而是他留给我们最珍贵的遗产：一个家族关于根的鲜活记忆，一部用风雨与春秋写成的无声史诗。

夕阳沉下去了，爷爷的身影渐渐与田埂融为一体。那三亩三分田，在涌来的夜色中，像一艘沉静的方舟。它载着稻香、土魂与祖灵，正缓缓驶向时间的深港。而我，或许是这艘方舟上，最后一代见过它完整样貌的乘客。

当爷爷这辈人老去，当最后的田畴也被水泥覆盖，我们这一代人的乡愁，该去何处安放？我们的根，又该向哪里找寻？

望着他朦胧的背影，我终于明白：爷爷守护的，从来不是三亩三分田。他守的，是一个家族不灭的记忆坐标，是我们在疾驰的时代里，还能缓缓回头、深深凝望的精神原乡。

（作者为长沙市一中双语实验学校初三学生）

作者：赵洋梓

责编：李玉梅

一审：李玉梅

二审：王晗

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端