湖南日报·新湖南客户端 通讯员 欧国华

晨雾如薄纱，轻轻覆盖着钟佳桥沉睡的田野。53岁的陈刚蹲在省道336线路边，身体弯成一道沉静而温柔的弧线。他的手指在碎石与尘土之间细致地探寻，如同钢琴家的指尖滑过黑白键，轻柔而专注。某一刻，动作忽然停顿——他的食指与拇指之间，拈起了一片指甲盖大小的蓝色漆片。迎着初升的朝阳，他微微眯起眼，仔细端详。这是2025年9月11日的清晨，也是他在事故股处理的第89起交通肇事逃逸案。

“是三轮车挡泥板上的。”他低声自语，话音里听不出激动，只有16年光阴沉淀下来的笃定。冰凉的晨露早已浸透警裤的布料，他却浑然未觉，只是凝神注视着这片微小的证物，仿佛能从这抹褪色的蓝中，读出路面无声的语言。

这双会“说话”的手，在这一刻，将他带回到3年前那个暴雨滂沱的七月。网朱公路已成一片浑黄的激流，一辆小车如落叶般被冲至树杈间，摇摇欲坠。他至今仍清晰记得系上消防绳时腰间传来的紧绷感，纵身跃入洪水时那股刺入骨髓的寒意，以及在汹涌的漩涡中持续摸索3个小时后，指尖终于触到落水者衣袖时，那阵直达心底的冰冷。当警哨声撕裂雨幕，他托举着遇难者缓缓走向岸边，身影在围观群众手机汇成的微弱“星光”中微微晃动。那一刻，他不再是交警陈刚，他只是一个不忍心让任何一个生命，独自被遗弃在黑暗中的普通人。

这份对生命的敬畏，早已融入他工作的每一个缝隙。事故股那间简朴的接待室里，永远备着一壶温热的菊花茶。去年冬天，一位母亲因为儿子车祸致残，连续47个黄昏出现在这里。陈刚没有过多言语，只是每个傍晚都搬出那个略显老旧的电烤火器，默默为她泡上一杯菊花茶，静静地陪她坐着。直到第48天，她提来一筐还沾着稻草清香的土鸡蛋，眼眶通红，嘴角却带着释然的笑意：“陈股长，我不闹了。是你让我明白，活着的人，得好好活。”

这样的顿悟，来自他16年岁月的沉淀与滋养。当年从农机手转行入警时，他连一张标准的事故现场图都画得歪歪扭扭。而如今，他办公室书架上那十四本边角泛黄的笔记，密密麻麻记录下的，不仅是他与每一桩案件的对话，更是他与这份职业之间最深的默契与理解。带着年轻徒弟小李勘查现场时，他会指着田里收割后留下的麦茬说：“不懂这个高度，就算不准刹车距离。”这份源于生活的笃定，也感染了小李——今年，正是凭借一枚不起眼的螺丝钉，小李成功锁定了一辆逃逸拖拉机，被评为“季度办案之星”。

夜色渐深，他办公室的灯依旧亮着，像一颗不肯熄灭的星。窗外，车流不息，每一盏移动的车灯，似乎都在低语着一个关于归途或远方的故事。他小心翼翼地将早晨发现的那枚蓝色漆片收进证物袋，然后在档案本的对应位置，工整地写下当天的日期。这个看似平常的动作，却连接着两天前那个几乎无眠的夜晚——为了侦破这起“9·11”逃逸案，他调取了沿途23个监控探头的影像，走访了周边6个村落，比对了全县1327辆已登记的三轮车信息，最终在银坑村的一间租住房内，将嫌疑人赵某某抓获。面对痛哭流涕、悔不当初的肇事者，陈刚没有斥责，只是递过一杯热水，平静地说：“逃避，解决不了任何问题。只有勇敢承担，心才能真正安下来。”

月光如水，静静洒在延伸向远方的路面上，泛起一片温柔的光泽，如同他那本磨旧的工作手册扉页上，那句他亲手写下的话：“车轮滚过的不是路，是人生。交警守护的不是秩序，是人心。”

在这个平凡如常的初冬之夜，陈刚继续以他特有的方式，在这条连接着千家万户悲欢的通衢上，一笔一画地书写着自己生命的篇章。从2007到2025，从青丝葱茏到鬓染霜华，从一名农机手成长为无数人心中的领路人——变的，是一年又一年的风霜雨雪、寒来暑往；不变的，是他那双仿佛永远带着温度的手，和那掌心里始终紧紧攥着的、对脚下这片土地与生活于其上的人民，那份朴素而深沉的爱。

责编：李毅

一审：李毅

二审：王为薇

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端