文/刘和云
那封泛黄的信笺,是照进我命运的一束光——一个深山里的小伙子,得到湖南日报总编辑的慧眼与仁心,从此在文学路上蹒跚学步,终于走出大山,走向自学成才之路,圆梦心中的那束光。
——题记
晨露沾衣的拂晓,天光尚未破晓。小弟轻手轻脚地从灶屋里捉来那只正在下蛋的母鸡,塞进我手里。我紧紧攥着卖柴攒下的十三元六角钱,背上打着补丁的黄色书包,踏上了前往省城的路。母鸡在布袋里不时发出“咯咯”的声响,仿佛在应和着我那颗忐忑不安的心。
从攸县到长沙,我挤在拉猪的货车里。猪屎的气味阵阵扑来,熏得人睁不开眼。我站在车厢里,随着一路颠簸,双腿渐渐酸麻,内心却因着一个坚定的念头而激动不已——我要去拜见盼望已久的湖南日报总编辑杨世芳。

一、星城拜师
当我在1980年深秋,古历9月12日傍晚到达长沙市时,那街道宽阔而繁华,五颜六色的灯光,非常耀眼,让我这个乡下人眼花缭乱。因钱紧,舍不得住旅馆,我在候车室的角落里躲躲闪闪,担心乘务员赶走我,又怕母鸡发出叫声,只好在母婴候车室里蜷了一夜。
第二天天刚亮,用冷水抹了把脸,便开始步行问路。我听不懂长沙话,走错了路,走着走着,脚起了血泡,为了赶时间见杨总编辑,忘记了脚的疼痛。当我向热心的警察询问方向后,终于抵达了建湘路。
湖南日报社的办公楼巍峨气派,门口的武警神情威严。我紧张得语无伦次,慌忙冲进去,警察不小心拉扯,我那黄色书包掉在地上,口袋里溜出了杨总编辑写给我的信。武警仔细看了看信,语气顿时亲切起来:“伊呀,咯就看不出,这伢子还有杨总的亲笔信?”紧接着,武警把我送到报社传达室,那阿姨惊奇地一边瞧我,一边拨打电话给杨总:“杨总您好!有个叫刘锐的攸县伢子要见您喽!”“好的,送他上四楼咯!”那阿姨因有急事没带我去,用手指了指方向,我心里像打鼓一样,又不认识他,防止他下班擦肩而过呀!当我爬上报社那三四层阶梯后,见着一位男同志便怯生生地问:“你是杨伯伯不?”一连问了二十多人,终于有一位和蔼慈祥、气度不凡的长者拉住我的手,爽朗地笑道:“我就是杨伯伯喽!”
后来我才知道,这位杨世芳总编辑,是湖南新闻界的翘楚。他1931年生于攸县,毕业于攸县简易师范学校。这位从家乡走出去的前辈,曾担任中共湘南地委办公室副主任、省委办公厅秘书处副处长、宁乡县委书记、益阳地委副书记等职,1978年调入《湖南日报》任总编辑,成为湖南新闻宣传战线的重要领导人。

杨总的办公室铺着草绿色的地毯,软绵绵的,让我这双沾满泥土的布鞋不知该如何落脚。他温和地递给我一杯茶,细致入微地询问我的近况,关怀备至地询问我的冷暖,同时还深入了解我的生活与创作状况。看完我带去的十三篇稿子,他认真地伏案批注,将三千字以内的批到副刊部刊登,五千多字的小说转到《湘江文艺》发表。当杨总停下笔,见我紧张的神情,得知我需要上厕所时,他用家乡土话说:“乃叽崽,那上面标烟斗的是男厕所,高跟鞋是女厕所,墙壁上塑料桶是吐痰的咯!”我眯眯地笑自己,简直是陈焕生进城哟!
中午,杨总叫秘书送饭菜,我们俩就在办公室共用午餐。简单的三菜一汤,我却狼吞虎咽地吃了四碗饭,桌上的肉和鱼被我一扫而光。杨总编不断地给我夹菜,慈爱地笑着说:“你这伢子,成了土作家,还带了土鸡来!”吃完中饭,杨总要我在沙发上休息,他自己在办公椅上打个盹。
下午2点30分,他叫上司机,亲自带我朝八一路奔去,杨总指着前面的招牌说:“这就是省作家协会咯!让你认识认识王以平大作家,他是咱们老乡,是峦山乡上拢的喽!”一进门,王老师便迎上来笑着说:“杨总老兄指示,要我带家乡的徒弟。遵照执行就是!”他吩咐女儿给我装了一大布袋文学书籍,还塞了六个每个重半斤、又红又大的苹果。恰巧那天,著名作家古华、张洁和莫应丰,还有王安亿前来造访,他们一一与我这个乡下青年握手,让我受宠若惊。
临别时,王以平老师提着沉甸甸的书袋送我们上车,再三鼓励我早日成才。我热泪盈眶,半晌说不出话来,只能深深鞠躬表达心中的感激。
二、心中航标
从省城满载而归,我浑身充满了干劲。杨总编了解到我因家境困难未能上大学,特地给县委宣传部写信推荐,使我得以进入攸县报社从事新闻写作。那时的攸县报社,总编刘大元和刘新、聂新、颜家连、贺兴汉、张非凡等老师都对我关怀备至,他们将通讯豆腐块文章都署上我的名字,让我领取稿费维持生计。
后来我参加株洲市文联的培训班,有幸得到聂鑫森老师的亲自指导。他不仅教我写作,更教我做人。他那句“太阳是红色的,红色的太阳光芒万丈”的诗句,至今仍在我心中激荡着激情与诗情画意。我常常骑着自行车到他在建宁的木工厂求教,他总是不厌其烦地帮我修改文章。即便后来他到鲁迅文学院学习深造,依然没有间断过对我的指导。从此,我的笔名“刘锐”渐渐在株洲地区传开了。陆续有人上门说媒提亲,但我想着自己尚无什么成就,都婉言谢绝了。文学之路虽然清苦,但那些温暖的关怀如同一盏盏明灯,照亮着我前行的路。

四十多年来,我怀着感恩之心,一直与杨总编家来往密切,尤其2004年,杨总编病重,我和妻子冒着风雪前往湘雅附二医院探望,医生规定只能二十分钟交谈,但他要医生多加15分钟,他总结人生真理,为人要正直,厚德载物,两袖清风……最后含着泪花深情地说:“刘乃叽崽,几十年来,似乎成了我家亲人,我没有什么留给你,只送一本书法集子给你啊!”他留着泪水写下“贤侄和云,赠送人:杨世芳,2004年12月12日”。像是父子俩拥抱着。我捧着杨总书法集,泪水不停地滴在这本宝书上,依依不舍离开病房。虽然他已经离世多年,但那封亲笔信,我至今珍藏在家中最安全的地方。每当夜深人静时,我总会小心翼翼地取出它。纸页已经泛黄发脆,字迹也开始模糊,但那份温暖依然能穿透时光,照亮我的心房:“刘锐你好!你的作品已阅读,你向我报投稿近百余篇,精神可嘉,难能可贵,写作水平不断提高,走自学成才之路,这是很正确的,我会积极鼓励和支持你,祝大器早成!并欢迎你继续投稿,来报社做客。杨世芳”

这位报坛前辈,不仅业务精湛,还是一位书法大家。他从小热爱书法,数十年乐此不疲,其书风沉着凝重,不事矫饰。晚年时,他的小楷更是灵秀与凝重兼备。他写《正气歌》《兰亭序》《桃花源记》《岳阳楼记》等最多,这些古贤名篇所描述,所寄托的情境和思想,就是他追求的梦想。他的书法作品多次入选湖南省书展、全国广播电视系统书展并获奖,还被湖南省博物馆收藏。
三、茁壮成长
在《湖南日报》这份情缘的滋养下,我如逢春的禾苗般茁壮成长。从二十世纪八十年代开始,在《湖南日报》《湘江文艺》《株洲日报》《株洲人大》等报刊杂志上发表了通讯,游记,散文《聚龙仙游记》,小说《水》《未关门的小店》等达300多篇。2009年,攸县作家协会成立,我第一时间加入,终于找到了“文学创作的娘家”。在作协主席刘湘林的关心指导下,我的创作水平不断精进。
2010年,我的短篇小说《胡三问政》在《文艺窗》发表,得到了胡晚亮老师的点评和肯定。随后,《顾书记》《扎根黄土地,报效桑梓情》等作品陆续发表并获奖。尤其《心中的航标》获现代作家一等奖。
那些年,我白天忙于工作,晚上坚持写作。煤油灯下,我一字一句地仔细琢磨;寒冬腊月,我裹着棉被奋笔疾书。妻子常常半夜醒来,默默为我添衣加热水。她总是心疼地说:“看你这么辛苦,我心里的难受,但我知道你这是真心喜欢。”
在县作协这个温暖的大家庭里,我不仅提升了文学素养,更学会了如何做人。刘湘林主席常告诫我们:“作文先做人,人品决定文品。”这句话从此成为我人生的座右铭。
四、丰硕成果
2021年,是我人生的重要的里程碑。这一年,我光荣地加入株洲市作家协会;同年7月,当选为黄丰桥镇文联主席。担任镇文联主席后,我全力以赴开展工作。我们完善了旗下18支队伍,681个会员,其中包括凤岭文学社、兰溪文学社、凤岭诗社、凤岭书画社等。2011年、2015年,2022年,三次黄丰桥镇文联被评为湖南省先进文联;2024年,再获株洲市先进文联荣誉。更让我欣慰的是个人的成长。2024年,我加入了湖南省作家协会,被评为“株洲好人”、株洲市优秀通讯员、攸县文联系统先进个人和攸县思想宣传工作先进个人。
在创作上,我也迎来了丰收季:在市、省级以上刊物发表作品,目前为止达800多篇以上,几十年来得到了《湖南日报》的领导、编辑、记者、老师们的关心、关照、关爱。如:董岳林、周小雷、李文峰、刘涛、陈勇等。尤其是株洲分社周小雷社长,节假日很少休息,特别令人感动的是今年中秋节这天,放弃节日休息时间,耐心帮我和其他作者修改稿件,舍小家为大家,难能可贵。攸县宣传部部长易晓红感动地说:“周小雷社长,是俺们学习的好榜样啊!”所以,我写稿子骨子里的劲来喽!笔耕不辍,创作通讯、散文、小说等多种体裁。如:小说《顾书记》获优秀奖,报告文学《扎根黄土地,报效桑梓情——记湖南省人大代表李建川先进事迹》获优秀奖,《黄丰桥镇:七个小时到七分钟,是一种文明进步》被人民日报列为最有品质新闻。与武开龙先生合作的报告文学《携手创业显英豪——湖南龙昊重工科技有限公司走笔》荣获一等奖。《心中的航标》获现代作家一等奖。
如今,我仍然与镇文联全体会员活跃在基层文化第一线。我们正在筹备创办了杨丰书法村,湖厂、樟井村诗词村,兰溪文学社塔前创作基地,凤岭文学社风塔村创作基地。黄丰桥镇文联阁前社区创作基地等。让文学艺术,文化的种子在乡村的每个角落生根发芽。每当看到乡亲们沉浸在文化活动中的笑脸,我就想起那个秋天,那只母鸡,那趟拉猪的货车,和那位改变我命运的杨世芳总编。
攸水悠悠,流淌着我与《湖南日报》的半世情缘;龟峰巍巍,见证着一个农村青年的文学梦想。我知道,这一切都始于那封泛黄的信笺,始于那个金秋的相遇。
心中的航标永远闪亮,它将继续指引我在文学的大海上,鸣棹前行,永不停歇;踔厉奋发,奔向远方!
责编:龙子怡
一审:李永亮
二审:廖义刚
三审:周小雷
来源:湖南日报·新湖南客户端
湖南日报新媒体
