文/陈子赤

娘喜欢在月光的洗礼下为我梳理长发，银簪上雕琢着一只翩跹的蝴蝶，每当月光穿透娘那略显残缺的手指，蝴蝶便在我额前轻盈起舞，留下一抹淡淡的光影。

那一夜，黑汉的出现，令娘的脸色瞬间变得惨白，眼中闪过一丝难以察觉的恐惧，黑汉似乎并未留意到娘的变化，只是匆忙地将一个油纸包塞进了树洞里，动作粗鲁而慌张。

娘紧紧拥抱着我，我能感受到她身体的颤抖，但娘并未让我目睹她的泪水，她只是用那双温暖的手紧紧握住我的小手。

自那以后，黑汉送来的油纸包里，不再是先前的物品，而是五只已经逝去的麻雀，娘用绣着鸭掌的帕子将它们包裹起来，埋进了树根之下。那一夜，子夜的寂静被婴儿的啼哭声撕裂，我循声攀上枝头，却发现空巢里只剩下余温和三枚带血的蛋壳，它们拼凑在一起，宛如一轮残月，映照出娘心中的哀伤与绝望。

娘说：“这是樟树在坐月子。”

她将滚烫的米酒泼向树根的裂口，蒸汽与酒香交织升腾，在树冠上凝结成了七颗青果，每颗青果的表面都浮现着人脸状的纹路，诡异而又神秘，娘说，那是樟树为了守护我们而结出的果实。

我在等待，等待那些青果坠落的那一天，等来的却是娘离世的噩耗。

她躺在由七块樟木板拼接而成的棺材里，嘴角含着一片翠绿的叶片，那叶片上突然渗出了鲜红的汁液，如同她生命最后的绝唱。

娘离世后，樟树的树冠发出熟透的爆裂声，那是青果成熟的标志，而黑汉在那时正用烟袋杆量着我的身高，呼出的酒气染黄了我的孝衣。

黑汉试图用各种方式弥补他曾经的过错，但我深知，他永远无法替代娘在我心中的位置。

我发现，他并非一个冷酷无情的人，他之所以选择离开娘，是因为他不想让娘卷入他危险的生活中，但他从未忘记过娘，也从未忘记过我们之间的约定。

新栽的樟树苗穿透了坟茔，枝丫间晃动着七个油纸包，货郎在拆开它们时尖叫着跌入了山涧，每包里都装着风干的指骨，无名指上缠绕着褪色的红丝线，铜顶针在月光下闪烁着幽蓝的光芒，那些指骨，是娘留给我的最后礼物，也是她与黑汉之间不为人知的秘密。

我开始明白，娘从未真正离开过我，她一直在用她自己的方式守护着我。

放牛娃在树根处发现了一块树皮，上面刻着歪扭的童谣：“月光光心慌慌，绿头鸭哭断肠，樟树结果不像娘。”

我摸着后颈的疤痕蹲在树洞前，心中充满了感慨与释然，那一刻，我仿佛听到了娘的声音：“孩子，樟树会代替娘守护你。”

如今，每当我坐在樟树的枝丫上，无论未来会遇到多少风雨，只要有樟树在，我就永远不会感到孤单和无助……

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：新湖南客户端