李立吾

十月的风从村东头那片收割后的稻田上掠过去，带着清冽往南去了。田垄上，半截稻茬默立着，枯秸秆给风推得晃晃悠悠。偶尔有几粒漏收的谷子，从穗壳里滚落，“嗒”一声跌在干涸的土上。我裹紧薄外套，踩着田埂上的枯草往前走，鞋底碎土簌簌地往下掉。手揣在兜里，摸到昨晚便利店买的全麦三明治，包装边角已经被指尖揉得发皱。忽然想起，从前这时候，父亲总爱带我去郊外寻野菊，说十月的菊最有风骨。如今，只剩这满园的绚烂，替我打捞几许旧日时光的碎影。

渐近桃林菊博园，先迎上来的不是园子里的浓香，倒是田埂边野菊的淡息，混着泥土的腥润，还有远处农户飘来的柴烟味——该是烧炕备冬了。再往前走，菊气才渐渐厚起来，不冲不腻，清冽里带着草木本来的味道，像泡开的菊茶晾到温热，杯口浮着的那缕浅香，轻轻一吸，就顺着鼻腔潜入心底，连呼吸都澄澈了。

园口立着一位蓝布衫老人，手里握着竹扫帚，正悠悠地扫落叶。头发花白了，却梳得齐整，用一根黑布条在脑后扎成小辫。袖口卷到肘间，露出的胳膊上皱纹深嵌，像田垄被历年风霜裂开的口子，却透着一身硬朗。见我近前，他停住扫帚咧嘴笑，露出几颗泛黄的牙：“小伙子，来赏菊啊？十月的菊最精神，再晚些，下了霜，瓣就蔫了。”

我点点头，从口袋里掏出三明治，掰一半递过去：“大爷，刚买的，您尝尝。”他不推辞，接过，用袖口抹了抹包装边缘，大口咬下去，腮帮子微鼓：“嗯，筋拽拽的！城里吃食花样多，还是这实在的管饱。”说罢指向园西：“往里走，西边那片‘金背大红’开得最旺，瓣厚色正；北边的‘雪海冰心’也不赖，白得晃眼，你去瞧就知道。”

谢过老人，顺着他指的方向往里走。脚下碎石子路硌着鞋底，沙沙地响，一步一个踏实。两旁的菊株挤得满满当当，一棵挨一棵，像老友凑着头低语。有的才开了一半，瓣还卷着，像人刚睡醒，揉着惺忪的睡眼；有的已经灿然绽放，层层叠叠的，像手扎的纸灯笼，风一来，便轻轻摇曳，如点头致意。

我蹲下身，细看一朵红菊。瓣是深透的红，边沿却泛着橘，像被夕晖染过的晚霞。质地薄得像蝉翼，指尖轻轻一碰，就微微一颤，生怕力气重了就会碎。花心金黄，密蕊攒聚在一起，像撒了把碎金，还沾着几粒细露——该是凌晨没干的宿水，日头一照生辉，宛若星子揉碎了撒落心间。忍不住用手指轻触，凉意顺着指尖蔓开，露珠瞬间附上指腹，一捻，就化了，只留下浅浅的湿痕，转眼被风拂去。

不远处，一位穿粉裙子的小姑娘蹲在花丛边，手里拿着透明的小瓶子，正小心采撷菊上的露珠。头发扎成双辫，系着粉色的蝴蝶结，随着她低头轻轻晃动，像蝴蝶栖在肩头。小脸圆润得像熟透的苹果，鼻尖沾了点泥，许是刚才蹭的。她采得专注，眼睛睁得溜圆，嘴唇微抿，连呼吸都屏住了，生怕惊落瓣上的珠光。

“妈妈，你看！我采到好多露珠啦！”她忽然举起瓶子，朝不远处的女人喊。女人走过来，穿着米白风衣，手里提着帆布包，包角已经磨毛了，想来装着水壶纸巾。她蹲下身，给小姑娘捋好额前的碎发，声音轻得像风拂过花瓣：“慢些采，别碰坏了花。你看这朵，多精神，碰掉了瓣，它该疼了。”小姑娘似懂非懂地点头，又俯下身，手指捏着瓶口，更小心地承接——指尖虚虚悬在花瓣上头，要碰不碰的，那认真的模样，让我想起小时候攥着父亲的手，在田埂边看蚂蚁搬家的光景。

起身往前走，前面是一片黄菊，远远望着像碎金铺地，日头照耀，晃得人眼晕。走近才看清，瓣是卷曲的，像小小的漩涡，从心向外绕圈，越往外越卷，像跟风嬉戏捉迷藏。花心深黄，比瓣色浓一度，像调多了赭石的油彩，格外醒神。风一过，整片花浪涌动，似金海生波，层层推涌，连香气也随之一波波漾开，深吸一口，满是十月独有的醇厚。

黄菊旁，一溪清浅，水澈得能看见底下的卵石——圆的、扁的、带浅褐纹的，像经年水流打磨的玉石。偶尔有小鱼从石缝里游出来，尾巴一摆，又钻进别处，只留下圈圈细涟，顺着水流散开。溪边没有柳树，只有几丛芦苇，穗已经白得像蓬絮，风一来轻轻荡着，穗毛落在水上，随着涟漪往远处漂。

一位穿灰衣的男人坐在溪边的石头上，拿着钢笔和牛皮纸本子，正写着什么。头发有点乱，额前垂下的发丝遮了点眼睛，却不掩专注——眉毛轻蹙，笔尖沙沙移动，偶尔停笔，抬头望望远处的菊丛，指节轻轻敲打纸页，又低头继续写，嘴角含着淡淡的笑意。石台上放着一杯温茶，普通的搪瓷杯，身上的印花已经模糊，却透出生活的暖意。

我走近轻声问：“先生，在写诗吗？”他抬头一愣，随即笑起来，眼角的细纹像岁月揉软的褶子：“算是吧，见这般好景，忍不住想留点字句，就怕写拙了，辜负这秋光。”他把本子递过来，我凑前看，上面写着几行：“黄英铺野陌，风过起金波。露坠香犹在，秋光此际多。”字迹不算工整，却灵气流动，像园中的菊，自然鲜活，不事雕琢。

“写得真好，”我由衷赞叹，“把这十月的菊海，都收进字里了。”他不好意思地挠挠头，指尖轻轻擦过纸缘，带些腼腆：“随便写写，你喜欢，就当是给这秋菊留个念想。”又指向溪边石缝里的一株白菊：“你看那朵，生在石缝，土薄水少，却比旁的更精神。有时觉得，花如人，不管什么境遇，只要肯扎根，总能活出自己的样子。”

顺着他指的方向看去，果然，一株白菊从黑石缝中挺出来，茎细而直，毫无屈曲，顶着一朵雪色花，瓣如月洗的白玉，无瑕透亮。石头四周只有薄薄一层土，杂草稀稀拉拉的，它却叶翠瓣展，茂盛地生长着，像跟命运较劲，偏要在这瘠薄处，绽尽十月的风骨。望着它，忽然想起父亲曾说：“人这一生，如菊，得经秋凉，扛风霜，才开得出像样的花。”那时年纪小不懂，而今站在这菊海前，豁然明白了——所谓风骨，从来不在顺境里张扬，而在逆境中倔强。

不觉日头已经升到中天，十月的阳光不如夏天灼人，却通透温煦，披在身上像裹了薄棉。我寻了一处田埂坐下，掏出剩下的半块三明治，慢慢嚼着。麦香融着菊的清气，在齿间散开，竟比平日多出几分滋味。不远处，几位老人坐在小马扎上，边晒太阳边闲聊，声音不高，断断续续飘过来——谁家的白菜瓷实，谁家的柿子晒成了饼，谁家的孙儿又学了新本事。

一位老太太手里拿着针线筐，坐在那儿缝鞋垫。眼力似乎不太好，穿针时要举近了眯着眼，费劲半晌。手指粗糙，关节微肿，像常年劳作的印记，指甲缝里还沾着泥土，却透出一股踏实劲儿。偏是这样一双手，绣出的鞋垫分外好看，上面缀着小菊，黄瓣绿叶，针脚密匀，每一针都扎实，可见用心，像把十月的秋光，都绣进了这经纬里。

“李婶，这鞋垫真俊，给你家老头子绣的吧？”旁边坐着的老太太笑着问，手里剥着橘子，橘子的甜香混着菊香，飘散开来。李婶抬头笑，眼角的皱纹挤成了菊瓣：“是啊，他冬天脚凉，垫棉鞋里暖和点。这菊是照着园里‘雪海冰心’绣的，像不？”她递过鞋垫，满脸的骄傲，像孩童展示得意之作。旁边的老太太接过去细看，手指抚过针脚，连连点头：“像！真像！你这手艺，比城里卖的还强！”

望着她们，心里暖暖的。这些老人，一如园中的菊，平凡而坚韧，在各自的日子里默然扎根，静静慢慢地绽放，以最朴素的方式，把生活过得有滋有味。他们的日子或许没有太多波澜，或许有不少琐碎的烦恼，可这一刻，在这菊海间，他们脸上的笑容，比花更灿烂，比十月的阳光更暖。

午后的光渐渐柔和，透过菊花的缝隙洒在地上，成了斑驳的光影。风一起，光影便跃动起来，像顽童奔跑追逐，时而跑过田埂，时而绕过花丛。我躺在田埂上，望着天上的云，慢悠悠地飘着，像被风吹散的棉絮，偶尔有麻雀飞过，叽叽喳喳的叫声清脆，像在唱十月的歌。空气里的香气愈发浓郁，融着泥土的气息和草木的清芬，令人陶然，心里头空落落的地方，好像也被这香气填满了。

不知过了多久，远处传来孩童的笑声，清亮得像剥了壳的糖。我坐起来，看见几个孩子在花间奔跑，手里拿着彩色的风车，风一来就呼呼地转，色彩在菊海里晃漾，像移动的小太阳。一个穿蓝衣的男孩跑时没留意，跌了一跤，趴在地上没哭，反而抬头对穿粉靴的小女孩笑：“你看，我捡到花瓣！红的！”女孩跑近，蹲下身小心拈起来，放在鼻端轻嗅，眼睛亮晶晶的：“好香！我们夹在书里吧，以后翻开，就能闻到菊香啦！”

孩子们的笑声，像一串清脆的铃铛，在园中回荡，撞上菊瓣，又轻轻弹进心里。望着他们，想起小时候，父亲牵着我的手，在郊外田埂寻野菊的情形。那时的十月，天也这么蓝，风也这么清，父亲会把采来的野菊插在我的小口袋里，说这样走到哪儿，都带着秋的味道。时光真快，转眼我已经长大，父亲也已经远去，可那些美好的记忆，却像园中的菊，永远绽放在心间，一念起，便是温暖。

夕阳西下时，天边染成了淡橘色，像被菊色浸透了。我才恋恋不舍地想要离开，脚步放缓，总想把这园景再多看几眼。到了入口，又看见那蓝布衫老人，已经收起扫帚坐在石凳上，手里拿着旱烟袋，慢慢地抽着，烟圈在夕辉中缓缓散开，像淡薄的云雾。见我出来，他站起身，烟袋还握在手里：“小伙子，走了？”我点点头：“嗯，大爷，谢谢您推荐，十月的菊，真好看。”他笑，眼角的皱纹挤得更紧了：“好看就常来，明年十月，菊还这么好。”

走出园子回头望，那片绚烂在夕照里愈发显得温存。风过，菊轻轻摇曳，像在道别，又像在说：明年十月再见。我摸摸口袋，那片从石缝白菊上摘下的花瓣还在，瓣上余着淡淡的香，指尖触着，像触到十月的温柔。我知道，这场邂逅，会像这花瓣，永远存在记忆里，每次想起这个十月、这片菊海，心里就盈满温暖的力量。

归途上，看见一个卖菊的小摊，摊主是个中年女人，系着素色围裙，拿着刚采的菊束，瓣上还含着露水，正向来人推销。声音热情却不喧闹：“新鲜菊花，刚采的，十月的菊最耐放，回家插瓶里，能开半个月呢！”一个路人停下脚步，买了一束白菊，女人仔细包好，用麻绳轻轻捆上，递过去时不忘嘱咐：“您拿好，回去水里加点糖，能保鲜，香味也更久。”

望着这情景，忽然觉得世间的美好，常常藏在这样平凡的瞬间里。或者是一朵盛放的菊，或者是一句暖心的问候，或者是一次不期的邂逅。这些美好，像一粒粒小珠子，串起生活，让我们在凡常的日子里，也能感受到丰盈的幸福与温暖，让我们在回忆时，心里泛起甜暖。

回到住处，把拾来的花瓣夹进常看的书页里，又把从园中带来的香气，轻轻留在屋角。夜里躺在床上，回想白天园中的种种——那绚烂的菊，那温暖的笑颜，那清亮的笑声，像影子一样在眼前回放。我知道，这个十月，因为这场与菊海的邂逅，格外不同。而这份美好，会像十月的阳光，永远照在心扉上，让我在往后的日子里，无论遇到什么困难，都能想起这片菊海、这些温暖的瞬间，然后带着满心的欢喜，奔赴下一程时光。

原来，有些邂逅，真的不必刻意。就像这个十月，我与桃林菊博园、与那些可爱的人的相遇，都是生命最美的馈赠。它们像一颗颗种子，在心田里生根发芽，开出最美的花，让我的生命，由此愈发绚烂，让我在回忆时，都能含笑说：“你看，十月的菊，开得真好。”

责编：王相辉

一审：吴天琦

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端