文/张毅龙

我总爱在清晨薄雾未散时，沿着青石板路往山深处走。石阶上铺满昨夜落的霜叶，踩上去有细碎的声响，像是秋天在低语。半山腰有座废弃的庭院，门楣上"云水禅心"的匾额已斑驳，我常在那棵老梧桐下的石凳坐着，看最后一片叶子如何在枝头挣扎，终于松脱，旋舞着完成生命的仪式。

这日再去，石凳上竟坐着位青衫老者。他正对着一局残棋，手边的粗陶杯里茶烟袅袅。我仿佛也成了一个无事的人，一个被这天地暂时收纳的、安静的物件。我的目光懒懒落在他青衫的褶皱上，那颜色像山涧边无言的幽草，湿漉漉的，绿得有些发暗。

"小友日日此时经过，今日可有兴致手谈一局？"

他的声音像山涧的潺潺之音。我这才注意到棋盘是画在石桌上的，棋子是捡来的黑白卵石，圆润如秋荷上的露珠。

"我不会下棋。"

"无妨。"他推过一杯茶，"看云也是下棋，听风也是下棋。"

茶是山野的粗茶，却有种奇异的甘甜。我们便这样对坐着，直到阳光穿过梧桐的枝隙，在他肩头印上光斑。这时我的耳，我的心，被林间一声黄鹂的啼鸣摄了去，却又在更广大的寂静里消融了。这大约便是韦应物所说的"独怜"了——一种不与人同、也不必与人同的、孤往的深情。

他忽然说："你心里有事。"

我怔住。那些职场倾轧、旧情创伤、深夜自疑，竟被这陌生人一眼看穿。

"您怎么知道？"

他拈起一片心形的红叶，放在棋盘中央："霜叶无风自落，秋云不雨长阴。该落的，风不吹也会落；该散的，雨不下也要散。"

这话像钥匙，打开了我心底锈蚀的锁。我忽然想起渡口边那叶孤舟，被水波与风推着，懒洋洋地、横斜着身子，显出全然听天由命的姿态。"野渡无人舟自横"，这"自横"二字，是何等的自在，又是何等的寂寞！

后来我知道他独居在后山简舍，舍内只有一榻一桌，墙上挂支竹笛。问他从前的事，他只笑："逢人不说人间事，便是人间无事人。"这让我想起刘长卿笔下那"荷笠带斜阳，青山独归远"的僧人，他的远，是空间的，更是心灵的；他的独，是形单影只，却也是与万物冥合的开始。

有次我带着酒上山，他正钓得一尾鲤鱼。我们就着暮色在江边生火，鱼在火上滋滋作响。他吹笛，笛声清越，惊起宿鸟。

"您这样逍遥，可曾有过敌手？"

他往火里添根枯枝："年轻时求胜，棋逢敌手是快事；年长了才懂，得饶人处且饶人——饶的也是自己。"

那夜我醉卧江边，醒来时身上盖着他的青衫。残月西沉，江上渔火明灭，真像他说的"烂柯一局曾经几度春"。这山中的夜，是静到极处的。静得让你能听见那静本身的声音。这时一声极轻微、极清脆的"嗒"落入耳中，那是松子落下的声音。我不禁微笑了，想起"山空松子落，幽人应未眠"的句子。

我出游月余后，回来立即上山。简舍积了薄尘，笛子也不见了。邻人说，老人半月前随运药草的船往西南去了。我于此地之"独怜"，与那老者之"独归"，仿佛隔着遥远的时空，有了一丝微妙的共鸣。

我在石阶坐到日暮，看"霜红叶落无风扫，雨绿苔生趁暖干"。他像一片真正无风自落的叶子，不辞别，因为不必辞别。这景致忽然让我明白韦应物"怀君属秋夜"的心境，我并无特定的君可怀，但心中那份因清景而生的、淡淡的萦绕，却是一样的。

如今我仍常去那庭院。石桌上的棋局还在，只是再无对弈人。有时带着酒独酌，学他看"寒蝶栖来犹认菊，归鸦点去欲随鸦"；有时扫净落叶，凭栏久站，直到"目送残阳入乱麻"。这时我的思绪便飘到秋日清晨的荷塘，想起韦应物"秋荷一滴露"的精微观察——那露珠是圆润的、晶莹的，像一颗来自玄天的、清冷的泪。

回想某年大雪，我忽然明白他说的"万物静观皆自得"。雪覆青山，天地一白，那些曾让我辗转的得失、爱憎、荣辱，原来轻如这雪片。而他那句"富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄"，不是训诫，是他用生命演示的真相。这让我想起李白的"皓月流春城，华露积芳草"，这般完满的清景，反而让我更深刻地体会韦应物"坐念绮窗空，翻伤清景好"的矛盾心情。

最后一次去，我带走了他留作棋子的一枚白卵石。握在掌心，温润如初。我忽然明白了为何佛家总说"观水通禅意"。那流动的，是不住；那映照的，是空明。而那若有若无，从不知何处飘来的野花香，则像一句无声的咒语，替我"闻香去染心"，将最后一点尘虑也浣洗净了。

山门外，暮色四合。回头望去，只见"高梧百尺夜苍苍，乱扫秋星落晓霜"。心底曾盘踞的些许往事，像被水风一吹，便如眼前偶尔飘落的花瓣，静静地、不着痕迹地坠下了。"山月不知心底事，水风空落眼前花。"山月它本不知，也不必知。

而我知道，明天太阳升起时，霜叶会红于二月花，秋光将留得满庭华。古人的智慧，在此刻得到了最终的印证："世事浮云何足问，不如高卧且加餐。"人世间的事，如天际浮云，变幻莫测，哪里值得去苦苦追问呢？

一点灵光随落日，万端尘事付浮云，人世自纷纷。我转过身，向着来路，那灯火零星的人间，缓缓归去。

(张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。)

作者：张毅龙

责编：封豪

一审：封豪

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端