曾康乐

因为八四届岳阳职大同学在汨罗聚会，我作为老师代表被邀请参加。他们组织我们到长乐古镇一日游。我虽是汨罗人，还真的没有去过长乐古镇，这次算是圆了我一个梦。当我们来到长乐古镇时，首先来到的是位于汨罗江畔的回龙门，只见回龙门两边那幅“万里东风萦古邑，一江碧水漾新诗”的楹联映入眼帘，它不是冰冷的石刻，而是千年时光写给古镇的信，墨色里浸着汨罗江的水汽，字缝间藏着青石板的纹路。檐角的铜铃在晨风中轻响，像是在为每个踏进来的人，掀开这本厚重的历史册页——而册页里最动人的章节，藏在一坛甜酒的酒香里，裹在一台阁的高杆上，也凝在红色土地的年轮中。

从回龙门往北走，青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里还嵌着去年庙会落下的彩纸。没走百来步，一股清甜的酒香就顺着风缠上鼻尖，不是烈酒的辛辣，是糯米发酵后独有的温润，像母亲在灶间掀开蒸笼时的暖意。循香望去，“陈氏甜酒坊”的木牌挂在老樟树下，黑底金字已有些斑驳，却比任何新式招牌都让人安心。

坊内的土灶正冒着热气，熊湘和大爷弯腰站在陶缸前，手里的枣木勺搅着缸里的糯米。木勺与陶壁碰撞的“笃笃”声，节奏慢而稳，他说这是母亲当年教他的“三分力”——太轻搅不透，太重会碾破米粒，得像哄孩子似的，顺着糯米的性子来。蒸汽裹着米香漫出来，模糊了他鬓角的白发，恍惚间竟与墙上挂的老照片重叠：照片里是他二十岁时的模样，也是这样站在陶缸前，身后的母亲正往灶里添柴，笑容和现在的他如出一辙。 “这手艺啊，传了八代了。”熊大爷直起身，用围裙擦了擦手，指着缸里半透明的酒液给我们看，“你看这酒，得清得能照见人影，米粒要颗颗饱满，才算成了。”说着便舀起一勺递过来，尝一口，甜意从舌尖漫到喉咙，而后有淡淡的酒香在胃里散开，暖得人眼睛都发潮。他说，这味道，和元朝时全氏子弟酿的第一坛“孝心酒”，没差分毫。

关于那坛酒的传说，在长乐镇的老人嘴里，能讲出比话本还细的细节。元朝至正年间，长乐街有个叫全良祖的后生，父亲早逝，与母亲相依为命。那年冬天，母亲染上风寒，缠绵病榻数月，药喝了无数，身子却越来越弱。全良祖急得满嘴燎泡，四处求医问药，连邻村的老郎中都摇头说“只能靠养”。一天，他想着给母亲蒸些软糯米补身子，却因连日操劳，守在灶前竟睡着了。梦里他梦见母亲说“想喝甜水”，惊醒时才发现，灶上的草药罐翻了，里面熬着的治风寒的草药汁，全渗进了蒸好的糯米里。 看着黏糊糊的糯米，全良祖心疼得直跺脚——那是家里最后一点存粮。可丢了又实在可惜，他想着母亲要是能吃点东西也好，便把糯米装进陶缸，盖上棉被捂着，盼着能稍微变好些。没想到过了三天，掀开棉被时，一股从未闻过的甜香涌了出来，糯米里渗出了清亮的酒液。他试着尝了一口，甜润不呛喉，赶紧盛了一碗端给母亲。母亲喝了半碗，竟说“身子松快多了”。往后几天，全良祖天天给母亲盛甜酒，母亲的风寒竟渐渐好了。

这事很快在镇上传开，街坊们都来讨方子，全良祖也不藏私，把草药与糯米发酵的法子教给大家。后来，长乐甜酒的名声传到了岳州府，府尹尝了后觉得难得，便作为贡品献给了元顺帝。据说顺帝喝了后龙颜大悦，御笔题了“长乐佳酿”四个字，还让当地每年进贡。可长乐人提起这段往事，从不说“咱这酒是皇帝钦点的贡品”，反而总把全良祖“为母酿酒”的故事挂在嘴边。在他们眼里，“贡品”的名号是给朝廷的，而这甜酒里的“孝”，才是传给子孙的根。

“你看这酒曲，都是有讲究的。”熊大爷从里屋抱出一个陶瓮，打开盖子，里面是褐色的块状物，散发着草药的清香。他说这酒曲得用伏天的紫苏、辣蓼、薄荷，加上汨罗江边的黄泥，按比例捣成泥，再做成饼状阴干，足足要晒够四十天太阳，才能用。“现在有机器做的酒曲，快是快，可少了那股子草药的灵气，酿出来的酒就差了味。”他说这话时，手指轻轻拂过酒曲，像是在摸自家孩子的脸。

有人问他，守着老法子酿酒，一天最多酿二十坛，赚的钱还没机器酿酒的零头多，图啥？熊大爷没直接回答，而是领着我们走到坊后的院子里。院子里摆着十几口陶缸，缸沿上都刻着名字，有他父亲的，有他祖父的，最老的一口缸，缸沿都快磨平了，刻着“道光二十年”。“这缸是我太爷爷传下来的，当年闹太平天国，镇上的房子烧了大半，我太爷爷抱着这缸跑了三里地，才保住。”熊大爷摸着老缸，眼里满是温柔，“咱长乐人酿酒，酿的不是酒，是念想。这缸里装的，是太爷爷的坚守，是爷爷的手艺，是我妈的叮嘱。要是我用了机器，这念想不就断了？” 他说，去年有个新加坡的华人来寻根，喝了他酿的甜酒，当场就哭了。那人说，小时候外婆也给他酿过这样的甜酒，后来外婆走了，就再也没喝过这个味。“他说这酒里有‘家的味道’，这话我爱听。”熊大爷笑得眼角起了皱纹，“咱守着老法子，就是想让不管走多远的人，回来都能尝到熟悉的味道，知道自己的根在这。”

顺着甜酒坊往北走，青石板路渐渐变宽，路边的房子也从木质老屋变成了青砖瓦房。走到街中段，一座挂着“中共湘鄂特委旧址”牌匾的建筑映入眼帘。朱红色的大门上，铜环已经有些氧化，却依旧透着庄重。推开门，院子里的老桂树还在，树干上隐约能看到弹痕，那是1938年日军轰炸时留下的印记。

讲解员是个二十多岁的姑娘，叫李念，是土生土长的长乐人。她说，这座院子原本是镇上的染坊，1927年，滕代远来长乐街开展革命工作时，就把这里作为中共长乐街支部的秘密据点。“当时染坊的老板叫陈春和，是个进步青年，他表面上染布，暗地里给党组织传递情报，还把染坊的阁楼改成了秘密会议室。”李念指着二楼的一个小窗户说，“那时候开会，要是有敌人来，同志们就从这个窗户翻出去，顺着房梁跑到隔壁的巷子，特别隐蔽。” 墙上挂着的老照片里，有一张是1930年彭德怀率红三军团途经长乐街时的合影。照片里，彭德怀穿着军装，站在院子中央，身边围着十几个赤卫队员，有染坊的工人，有泥瓦匠，还有街上的小贩。李念说，当时红三军团刚打完长沙，伤员很多，粮食也不够。长乐街的百姓听说后，连夜凑粮凑药，染坊的工人把刚染好的布剪了，给伤员做绷带；泥瓦匠扛着工具，帮红军修补破损的工事；就连街上卖甜酒的小贩，都推着车，把刚酿好的甜酒送到红军的营房里。“我爷爷说，那时候他才十岁，跟着我太爷爷去送甜酒，看到红军战士们喝着甜酒，眼泪都掉下来了。”李念的声音有些哽咽，“他们说，在外面打仗这么久，从没喝过这么暖的酒。” 1938年，日军占领岳州后，曾多次对长乐街进行轰炸，想摧毁这里的抗日根据地。当时的长乐街党支部书记叫周介甫，他带领赤卫队员和百姓，在汨罗江边挖战壕，用土枪土炮和日军周旋。有一次，日军的飞机来轰炸，周介甫为了掩护百姓转移，被炸弹炸伤了腿，却依旧拄着拐杖指挥战斗。“我太奶奶说，那时候周书记的腿流着血，却笑着说‘只要咱长乐人还有一口气，就不能让鬼子踏进来’。”李念指着墙上的一张烈士名录说，“这上面的人，都是当年为了保护古镇牺牲的，最小的才十七岁，是个学徒。” 院子里的老桂树，是当年周介甫亲手栽的。李念说，每年秋天桂花开的时候，整个院子都香得很。“去年有个老红军的后代来这里，抱着这棵树哭了好久。他说，他父亲生前总提起长乐街的桂花香，说那是他在战火里闻到过最香的味道。”如今，这棵老桂树依旧枝繁叶茂，像是在守护着这片土地上的红色记忆，也守护着长乐人“不服输、敢担当”的性子。

再往北走，就到了长乐街的尽头，一座气派的仿古建筑立在眼前，这便是长乐台阁故事会的展览馆。展览馆的大门上，雕刻着“八仙过海”“穆桂英挂帅”的图案，色彩鲜艳，栩栩如生。推开门，最先吸引目光的，是展厅中央矗立的6.6米高的台阁模型，模型上站着两个彩绘的小人，一个扮成穆桂英，一个扮成杨宗保，姿态挺拔，像是随时要从模型上跳下来。

讲解员是台阁故事会的传承人之一，叫郑新，就是照片里那个踩着6.6米高台阁的人。他今年五十八岁，身材高大，眼神明亮，说起台阁故事会的历史，话匣子就收不住了。“咱这台阁故事会，可不是简单的表演，它的根能追溯到隋唐时期。”郑新说，相传隋炀帝南巡时，曾在汨罗江边观看百姓表演“高跷”，后来经过一代代长乐人的改良，就变成了现在的台阁。“那时候没有现在的铁架，都是用实木做的杆，最高也只有两三米。到了明清时期，台阁的高度越来越高，表演的内容也越来越丰富，有《三国演义》《水浒传》里的故事，也有民间传说。” 展厅的墙上挂着一张老照片，是1956年长乐台阁故事会参加湖南省民间艺术汇演时的场景。照片里，十几个艺人踩着高约四米的台阁，穿着精致的戏服，在长沙的街头表演，围观的人挤得水泄不通。“我父亲就是那次汇演的艺人之一，他当时扮演的是关羽，踩着四米的台阁，还能耍大刀，可威风了。”郑新指着照片里一个红脸的艺人，眼里满是骄傲。

说起自己第一次踩台阁的经历，郑新笑了。他说自己十三岁就跟着父亲学踩台阁，第一次踩两米高的台阁，刚站上去就腿软，差点摔下来。“我父亲当时没扶我，就站在下面说‘咱长乐人踩台阁，踩的不是高度，是骨气。要是连这点苦都吃不了，以后怎么把这手艺传下去’。”从那以后，郑新每天天不亮就起来练，先练站桩，再练平衡，脚磨破了就裹上布条，腿酸了就用热水敷，硬是练了三年，才敢踩四米高的台阁。

2018年，为了挑战更高的高度，郑新决定尝试踩6.6米高的台阁。这可不是简单的加高，台阁越高，重心越不稳，稍有不慎就会摔下来。光是做台阁的木杆，就费了不少劲。他和徒弟们跑遍了湘鄂边境的山林，才找到两根直径三十厘米、高六米多的杉木，又请了老木匠，用了一个月的时间，才把木杆打磨光滑，装上平衡装置。“那两根木杆，每根都有三十多斤重，扛在肩上，就像扛着两棵小树。”郑新说，为了练习，他每天都扛着木杆在院子里走，走得肩膀都磨出了血泡，可他从没放弃过。

终于，在当年的长乐庙会开幕式上，郑新踩着6.6米高的台阁，出现在了古镇的街头。他穿着穆桂英的戏服，手持长枪，在高杆上做出骑马、射箭的动作，引得围观的人阵阵惊呼。“当时下面有几万人，我站在上面，能看到汨罗江的水，能看到古镇的屋顶，心里只有一个念头：一定要演好，不能给长乐人丢脸。”那次表演，让长乐台阁故事会创下了“世界最高台阁”的纪录，也让更多人知道了这项古老的民间技艺。

如今，长乐台阁故事会早已走出了古镇，走向了世界。2019年，郑新带着徒弟们去美国旧金山参加华人春节庆典，踩着五米高的台阁，在唐人街表演《西游记》的故事。“当时有个美国老人，看我们表演完，拉着我的手说‘太神奇了，你们中国人太厉害了’。”郑新说，那一刻，他觉得所有的辛苦都值了，“咱不光是在表演，更是在把中国的文化，把长乐的故事，讲给全世界听。” 展厅的角落里，放着几个崭新的台阁模型，是郑新给孩子们做的。他说，现在镇上的小学开了台阁兴趣班，每周他都会去给孩子们上课，教他们做小台阁，讲台阁背后的故事。“有个七岁的小男孩，第一次做小台阁，做得歪歪扭扭的，可他特别开心，说以后也要像我一样，踩高台阁给全世界看。”郑新笑着说，“只要孩子们愿意学，这手艺就不会断，长乐的故事，就能一直传下去。”

夕阳西下时，我们又回到了回龙门。檐角的铜铃还在响，夕阳把楹联染成了金色。回望这条606米的古街，甜酒坊的酒香还在空气中飘荡，湘鄂特委旧址的青砖墙泛着暖光，台阁展览馆的灯火已经亮起。这条不长的街，藏着长乐千年的故事，从全良祖的“孝心酒”，到滕代远点燃的革命火种，再到郑新脚下的高台阁，一代又一代的长乐人，用自己的坚守与传承，把“孝”“忠”“勇”“巧”的精神，刻进了古镇的血脉里。

走的时候，熊大爷给我们装了满满一坛甜酒，说“带回去尝尝，让家里人也感受下长乐的味道”。坛口的红布系得很紧，像是在守护着一份珍贵的念想。我知道，这坛甜酒里，装的不只是甘醇的酒液，更是长乐人千年的情怀，是那份“把好东西传下去”的赤子之心。而这份心，会像汨罗江的水一样，永远流淌，滋养着这片古老而又充满活力的土地，让长乐的故事，在时光里，继续绽放光芒。

（曾康乐，中共党员，高级经济师，湖南师范大学中文系本科毕业，中南大学法学院在职研究生毕业。曾担任某央企驻湖南分公司负责人。发表小说、散文、论文近百篇）

责编：王相辉

一审：吴天琦

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端