新湖南客户端通讯员 王家骏 张佳莹 李济顺

“你看这路灯亮到院门口，水泥路能推婴儿车，谁能想到半年前这儿还堆着破砖烂瓦？”秋日傍晚，安仁县洋际乡狮岭村村民老陈坐在新修的休闲广场上，指着不远处的“小菜园”笑得眯起眼——这一切改变，始于安仁县一场“拆危旧、建家园”的民生实践。

起初，洋际乡新华村推进拆危拆旧时，村民满是顾虑：“宅基地会收走吗？杂物往哪放？”乡干部不设会场，搬板凳到村头大树下，把“宣讲会”变“心里话会”。村干部用“大白话”承诺“拆后宅基地优先归村民用”，驻村队拿设计图现场答疑。

一场场“院落会”打消了村民疑虑。截至目前，洋际乡拆除危旧房屋62栋、7145平方米，牌楼乡拆除172栋、超3万平方米，全县拆危旧实现“零冲突、快推进”，既除安全隐患，又为乡村腾空间。​

为让拆后空间合民心，安仁推出“我的家园我设计”模式，用途全由村民定。狮岭村老侯曾是“钉子户”，他家废弃杂屋占路，却舍不得拆。直到见邻居拆屋改“小菜园”，他主动找村干部：“我家的也拆，建菜园！”如今，老侯的菜园搭了竹架，成了“网红点”。​

“拆得干净，更要管得久好。”安仁出台“四小园”建设规范：小菜园扎竹篱笆、小花园选本地花、小公园配休闲凳、小果园挂满幸福瓜，兼顾标准与乡土味。同时推行“微管家”制度，村民可家庭“认领”“四小园”，负责日常维护。​

截至目前，全县已利用拆后空地建成“四小园”120余处、休闲广场28个、便民停车场39个。清晨有老人在广场打太极，午后有村民在菜园摘鲜菜，傍晚有孩子在花园追蝴蝶——这份村民口中“来得突然的幸福”，藏着干部们蹲在树荫下听意见的耐心，藏着让村民当“设计师”的用心，更藏着让美丽家园长久“保鲜”的细心。

责编：邓华夫

一审：邓华夫

二审：罗徽

三审：陈淦璋