文|龙泽巨

1955年，林伯渠（1886—1960）按照毛泽东主席和党中央的统一安排，回湖南做粮食统购统销、社会治安、农业生产和互助合作等问题的调查研究。笔者查阅了临澧县档案馆的档案及临澧县委的有关文章，采访了几位当事人，并请林伯渠的女儿林秉元提供资料，对林伯渠此次回乡的情形做了全面了解，特撰此文。

“群众吃饭的大问题，一定要搞清楚”

1955年5月31日，阳光和煦，上午11时许，一辆吉普车驶进中共临澧县委机关，一位长者满面笑容地走下车来。他就是时任中共中央政治局委员、全国人大常委会副委员长的林伯渠。

当天傍晚，县委委员和粮食局局长等齐聚县委会议室，静候中央首长的莅临。

过了一会儿，一位身材修长的老人出现在门口：他满头银发，八字须挂满上唇，一副眼镜架在鼻梁上；上穿米黄色便式衬衫，下着浅灰色裤子，足穿圆口布鞋，右手摇着蒲扇。大家一看，这不就是主持开国大典、站在毛主席身边的林伯渠先生吗，于是一同站起来向他致敬。他一边打着手势，一边用地道的临澧话让大伙儿坐下。

随后，县委书记王明江向林伯渠汇报全县的农业生产和粮食统购统销情况。林伯渠一边全神贯注地听，一边认真地记，用圆珠笔在黑色硬壳笔记本上写出一行行蚕豆大小的字。

王明江所述家乡的每一处地方、每一件事，都勾起林伯渠美好的回忆和浓厚的兴趣。故乡风物故乡人，这一切对他来说都是那样亲切。

他随王明江的讲述，不断地插话问道：“县城边里（临澧方言，即附近）的梅溪大院还在吗？”梅溪大院是“安福蒋家”在清朝时仿宫廷而建的一个大院。

“土改时拆掉了。”王明江答。

“啊！”他露出十分惋惜的神色。

“鳌山的麦粒（临澧方言，即李子）又大又红又甜，我小时候很喜欢吃，但它不算正式水果，不能进行（水果行）。而今还有吗？”

“有。”

“那好！”林伯渠很是高兴。

王明江汇报了粮食统购统销情况，说全县粮食丰收，完成上交任务后，群众不缺粮。

粮食局局长姜绍英一听与他提供的材料不符，顿生疑虑：“王书记，您是不是把数字讲错了？”

林伯渠放下笔，注视着这个二十五六岁的年轻人。

“没有。”王明江肯定地答道。

林伯渠马上看出了其中的蹊跷：“你是粮食局局长，你讲一讲。”

姜绍英鼓起勇气说：“我们县完成粮食上调后，群众缺粮100多万斤。”

“你说的是假的。”王明江生气地站起来说。

林伯渠神情严肃起来：“他是粮食局局长，他有发言权，你作为县委书记要听听他的意见。”

会场的气氛顿时紧张起来。

在常德市里，林伯渠就已了解到有的地方征粮过头、群众缺粮吃的情况，现在又听到报喜不报忧，他语重心长地说：“中国历史上，打天下的人都联系群众，一得了天下就忘了群众，我们共产党人可不能这样。粮食征多了，缺了口粮，老百姓是不会满意的。毛主席教我们调查研究，实事求是，我们省里、县里的同志都要多做调查研究，说实话，一是一，二是二。”

王明江羞愧地低下了头。

又一个小时过去了，警卫员来催促林伯渠回房休息。林伯渠看了看表，已是晚上10点多了，他一边起身告辞，一边叮嘱陪同视察的湖南省委副书记周礼（后改名周里）、常德地委副书记王敬把这个会开下去：“这是群众吃饭的大问题，一定要搞清楚，县里不能解决，专区解决，专区不能解决，省里解决！”

次日，林伯渠又约集35位各界代表和干部进行座谈。

座谈会上，林伯渠亲切地对大家说：“这次是毛主席派我来的，毛主席让我来看看大家的生活过得怎么样。你们如实讲给我听，我回去向毛主席汇报情况。”

林伯渠提起这个问题，好像触到了一根敏感的神经，大家默不作声，空气像凝固了一般。

半个小时过去了，老红军干部刘银青打破了沉默的局面：“林老，家乡的老百姓生活过得不好，有人吃糠粑、树皮，屎都屙不出来。”

修梅乡农会主席陈守春一横心，说：“刘老讲的情况是真的，修梅乡就有不少人没饭吃。乡公所旁边有个碾米槽，老百姓抢糠吃，李定元吃了粗糠，屙不出屎来，是他姑娘（临澧方言，即老婆）给他戳的，戳的时候大声喊哎哟。乡公所后面有一根枇杷树、一根朗树，树皮早就被剥光了。我每天不敢回乡公所，群众见了我要饭吃。”

…… ……

座谈会开了一整天，从粮食生产到购销，再到社会治安情况，林伯渠认真倾听，详细记录，写满了两个笔记本。但他仍意犹未尽，第三天又把陈守春请去谈了两个多小时。

从与陈守春的交谈中，林伯渠真正了解到，由于粮食单产低，好年成每亩才收三四百斤，受灾后就只能收一两百斤。去年恰好受了风灾，完成上交的任务后，农民严重缺粮。

“50多年了，我常常想起这些地方”

6月2日吃罢早饭，林伯渠坐车向四区政府所在地七重堰驶去。

四区政府就坐落在公路旁，林伯渠在王明江的引导下走向区委、区政府办公室。这是一栋老式的木结构房子。林伯渠伫立凝望了片刻，肯定地说：“这是张盈门的屋！”张盈门是林伯渠父亲的朋友，写得一手好书法。林伯渠少时，父亲常带他到这儿来。时隔多年，林伯渠还记忆犹新。

会议室内，大家围桌而坐。林伯渠指着区委的同志一个一个地询问家庭住址、年龄、学历，边问边记在笔记本上。区长郭少卿心里直犯疑：“这么大的中央领导，也不带个秘书？”

林伯渠见区里的负责人都只有20多岁，连忙嘱咐：“年轻有为，要好好学习，好好工作。”

区委书记汤映坤向林伯渠汇报了粮食问题、农业合作问题，林伯渠反复问他群众缺不缺粮，汤映坤只得如实相告：“缺！”林伯渠认真听着，神色凝重。

林伯渠又特意问道：“七重堰的墟场还在不在？”

“在。”

“好！等会儿去看看。”

他转向王明江问道：“全县有多少小商小贩？”

王明江答不上来，林伯渠接着说：“农村的墟场、小商小贩要保护。他们用笆篓挑着小商品、农产品到城里、到乡里的墟场去卖，老百姓都叫他们‘挑笆篓的’。这些人的经营量不大，但在沟通城乡物资交流上起很大的作用，没有他们，有的山沟里的农民就吃不到盐、照不到煤油灯，城里的人买不到农民做的篾篮子、簸箕之类的东西，他们还收荒货（临澧方言，即废旧物资）卖给国家。”他顿了顿，两眼环视了一下周围，然后说：“他们也是劳动人民，县领导应该了解他们、关心他们、扶持他们。”

林伯渠说完，对大家说：“我到凉水井看看去！50多年了，我常常想起这些地方。” 凉水井是七重堰西部10多华里的一个小山村，他在那里度过了人生最初的10年。

在座的同志都露出了难色，沉默了一会儿，王明江才说：“到凉水井没有公路，车子开不进去……”

“那就看看墟场吧，当年这些地方好繁华，好热闹。”

“离这里一两里，也不通汽车，您要去，只有用轿子送。”王敬说。

“那就算了吧，解放了还坐轿子，像么哒（临澧方言，即什么）话。”

他走出区政府，登上一座面向七重堰墟场和凉水井的土台，久久地眺望着。往事依依，旧情犹在。

1886年的一个春日，林伯渠出生在凉水井的林氏院子。林氏院子是一栋祠堂式的漂亮的木结构房屋，房前有两棵丛生的大樟树，高耸的树冠投下一片巨大的绿荫，是林伯渠三兄弟和堂兄林修梅玩耍的好场所。树旁的一口池塘，是几兄弟游泳的地方，塘外是一个被丘陵夹带着的狭长小平原，一道清溪流贯中央。春天，满山的绿树红花吸引着蜜蜂飞来飞去，满田的庄稼喷吐着清香。林氏兄弟常在山中玩捉迷藏，在田间玩抓“坏蛋”。

林家是一个书香门第。林伯渠7岁时，就在长辈和林修梅的指导下，读了《千字文》《三字经》及其他古诗古文。夏夜樟树下，冬日火炉边，祖母常给他讲太平军攻打常德、澧州的故事，父亲常给他讲本县诗人黄道让的轶事。为了让儿子开阔眼界，父亲还常带他去牌楼岗、停弦渡、七重堰，走亲访友、祭扫祖墓、赶集购物，同时给他讲一些有趣的典故传说。

林伯渠眺望了许久，叹了口气：“可惜啊！可惜啊！”然后转过身来说：“回县去吧。”

回望林伯渠几十年的风雨人生，自17岁那年（1903）冬东渡日本留学以来，他投身革命事业，戎马倥偬，辗转奔波，只回过3次家乡：1917年8月，父亲林鸿仪因病逝世，他回家料理丧事；次年8月，他和湖南革命党人策划在湘南发动护法战争时，回了家乡一趟，顺便了解湘西政情；1920年春末，他在上海协助孙中山工作，惊闻母亡噩耗，速归故里，料理后事。每一次回乡，他都是来去匆匆。家乡的山水、故乡的妻子和女儿，只能萦绕在梦里。

1941年冬，林伯渠在陕甘宁边区视察途中，思乡成梦，挥笔书写了那首有名的《梦返故乡》：

儿时心事浑难忘，梦里怆惶返故乡。

腊鼓停弦过闹市，牌楼驻马望阡冈。

山容淡远青还在，璧合无间色亦香。

最是后园风景好，百花如锦拂檐墙。

1945年的一个深夜，林伯渠在延安读书疲倦后走出窑洞，望着满天繁星，又想起了亲爱的故乡，脱口吟出了两句诗：“我欲乘风叩九畹，澧兰沅芷总欣然。”

此时，35年过去了，他终于又回到了魂牵梦萦的故乡，他真想多待几天，把故乡的一切都看个够。但国事等着他处理， 6月3日吃过早饭后，他就恋恋不舍地踏上了返程。这次也是林伯渠一生中最后一次回故乡。5年后，他在北京去世。

（原载于《文史博览》2025年第10期）

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端