文|李晓艳

第一次对中秋节有认知，还是我四五岁的时候。

中秋节的傍晚，母亲在包饺子，我在案板旁看着她将面团搓长用刀子切，我好奇，那刀怎么会把面切得那样齐，看刀放到案板上，我偷偷把手放到刀刃上一捋，倏地一种疼从指尖扩到心头，血还没来得及流，我还没来得及哭，父亲冲进屋里，将两个油纸包扔到案板上，抱起我，拽起母亲边向外跑边喊：“地震了，快跑!”我在父亲肩上看到有个油纸包滚到了地上，油纸包上贴了一个红贴，格外亮眼，那喜庆的红在地上滚了两下，我就被父亲带到了门外。记忆中，父亲指着房上的烟囱说着什么，母亲摇头，我看到烟囱上有几道宽宽的裂痕，除了这些，关于地震再没有什么记忆。当父母看到我手上的血染了白兜兜，吓得又慌乱一团，因为当时疼过了，我没哭，脑子里只记挂着地上滚着的油纸包。

天黑了，或许险情过了，或许根本就不是地震，这些都不重要了。只记得我眼巴巴地在灯光下看母亲解开系在油纸包上的线绳结，线绳下面有一张方方正正的红纸压着油纸口，打开油纸包，有甜香飘出，引出了我的口水。几个厚厚圆圆油汪汪的饼，齐齐地摞在油纸上，饼上印着图案，那时不识数，只记得是高高一摞好看的饼。母亲用割了我手的刀子切了饼，我没说那刀割了我手，感觉不是好事儿。我翘着缠了绷带的手接过饼，一口咬下去，饼皮儿是软的，里面红红绿绿的馅儿比皮儿还甜，馅里有果仁儿和核桃，不知青红丝是啥做的，有桔子的味道。从那时我知道这饼叫月饼，也知道以后每一年都能吃一次这样的月饼。

年复一年，吃着月饼就懂事了。月饼的品类越来越多，包装也越来越精美。或许是生活好了，或许是口味变了，月饼的甜让人渐感腻得慌，新式老式月饼换着样吃也引不出口水了。但我依然盼中秋，盼和中秋相关的仪式感。

赏月，总感觉儿时中秋的月比现在大，近在眼前似的，伸手就能抚得到，如做梦般的!夜空蓝澈得出奇，清清朗朗的如水洗般清透，将风都染了清光。月亮那么圆，那么大，那么明亮。一群孩子在月光下撒欢儿，脸庞、发丝、衣襟也染了月色，闪着金光，像扇着透明羽翼的小小仙儿，飞奔在街巷旷野里，给静夜增添一份灵动。

又过了几个中秋，夜深人静时，自己是中秋月下的一个瘦瘦的剪影，一个傻巴巴托着下巴靠在窗前执着的影子。那影子独自被嫦娥故事感动着，好在吴刚日复一日的砍伐没伤着桂花树——意念中的桂花树，虽高大，但婀娜有姿。花朵该是玫瑰色的，一簇一簇地开满了树。望着月，我盼着会有玫瑰色的花瓣从月上洒落，缓缓地落在发上或掌心里，哪怕只有几片也好，我闭着眼睛盼啊盼的——过了一个中秋又一个中秋。后来偶然的看到了盆栽的，小巧的，淡黄色花朵细细密密地开满了一小树的散着静幽香气的桂花，才从玫瑰色的梦里醒来。其实不想醒来，人是需要有梦想的，哪怕是不切实际的，哪怕是不成宿愿的，但心存美好就好。

中秋的银河像是怕被顽童的嘻笑扰了似的，总在夜深人静时，从天的一方悄悄地，缓缓地流向另一方，流着流着就没了尽头，洁白的云浪映着月色，越发明亮得耀眼，真的是一条泛着白浪花闪着晶亮的河呢!此刻，好想能躲在葡萄藤蔓下，在遮掩中透过叶隙看天空，这样就不会惊扰了银河两岸的牛郎织女了，可惜这样的愿望终未实现。所以，发了好多个中秋的呆，也没见到苦情人的影儿，只能任月色将我浸染成霜，从一个小小的剪影等成了一棵树。愿是一棵树——静静地伫立在秋梦里，衷情于秋虫的婉吟，看着月由浅浅的一弯变得圆满。

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端