黄军建

北宋“完人”范仲淹一篇千古名文《岳阳楼记》，足可以读领世界，左右一个民族，足可以伴人终生。她以一种无限的气势与华美，展示了家国的胸襟，民族的脊梁，文化的气魄，士人的巨象，社会的担当，世人的愿景，精神闪烁，历史不朽。细读此文，不难发现，这文中最精华的一个字，提纲挈领，统领着全文，使你如饮醍醐，恍然大悟，茅塞顿开，豁然开朗。

这个字，在文中两次出现，一前一后，像晨钟暮鼓，一记敲在众人肩头，一记敲在自己心上；像两盏灯，一盏照在“众人”，一盏照在“仁人”，一盏照在“人间万象”，一盏照在“生命境界”。两灯之间，是范仲淹埋设的一条暗河——先让你看见“万类相异”，再让你发现“一念可异”，最终追问“你能自别于众人？！”

于是，短短368字：成了每个人一次“灵魂透视”：第一次是“切片化验”，第二次是“外科手术”，最后是“康复训练”。你若真的读懂了，便能在自己的胸口摸到一条缝合线——那是“旧我”与“新我”的分界。

这个神奇的字，就是“异”字，在《岳阳楼记》中前后出现两次的“异”字。

第一个“异”：照见天下众生的“百感交集”

“览物之情，得无异乎”——这个“异”字，把洞庭阴风怒涛和景明春和统统揉进人心，像一面棱镜，把一束光拆成七色。

有人见雨，想起“清明时节雨纷纷”，便愁；

有人见晴，想起“心随湖水共悠悠”，便喜；

有人见猿，想起“不是愁人也断肠”，便悲；

有人见鸥，想起“舍南舍北皆春水”，便旷；

有人见草，想起“乱花渐欲迷人眼”，便惘；

有人见山，想起“横看成岭侧成峰”，便乐；

有人见船，想起“举杯欲饮无管弦”，便忧。

阴天，晴天，同一座岳阳楼上，有人哭，有人笑，范仲淹不作评述，只摊开现象：

“若夫霪雨霏霏……感极而悲者矣”；

“至若春和景明……其喜洋洋者矣”。

这就是“览物之情，得无异乎”。他告诉你，情绪是自由的，差异是合理的，各自的看法是现实的，叫“各说各话”。这个“异”是被动的“异”——被外境牵着鼻子走，你是阴晴的奴隶，于是第一重人生图景被揭开：

普通人，以为是自己在活，其实是“被活”。这个“异”字，以水为镜，照出“被动”的可悲与可喜，照出“我”的本来面目——原来我不过是一团被外境揉皱的纸。

这个“异”，看见天下众生的千万条河流，“异”在这里是“不同”客观呈现：

异人：你看阴风怒号，我看波澜不惊；

异样：你看郁郁青青，我看山岳潜行；

异景；你看心旷神怡，我看忧谗畏讥；

异情：同样秋风，一人是“萧瑟”，一人是“清爽”；

异志：贬官借水哭仕途，江湖人借明月等相思；

异议：有人见“浊浪排空”而呼“国运将颓”，有人见“上下天光”而赞“海晏河清”。

承认“异”，就是承认世界的不确定，看见“异”，就是看见自我立场有限。许多人一辈子卡在第一个“异”字上，只看见别人跟我不同，便疲于争辩、说服、碾压，甚至痛下杀手，而范仲淹轻轻一句“得无异乎”，把众人放进更大的坐标——你们的悲喜，不过是外物与自我合谋的幻影。

于是，第一个“异”，照出我们仍在“物喜物悲”的仆人状态，为第二个“异”字埋下伏笔：要不要跳出来？能不能跳出来？！

第二个“异”：仁人的“逆向行驶”。

《岳阳楼记》最后一段，范仲淹笔锋陡转“予尝求古仁人之心，或异二者之为”。这个“异”字，把作者从“描述者”变为“行动者”，“二者”是指上文中因阴而悲，因晴而喜的芸芸众生，这个“异”字，选择与大众反向，人的情绪被重写，仁人把“晴亦喜，雨亦悲”的这套常人的大众公式全部删除，重写代码，于是，四种境界横空出世：

悲喜——“不以物喜，不以已悲”。以一颗平常心面对不平常事。范仲淹先表述“览物之情，得无异乎”，再抛出“两不”境界，把情绪放到最前面，因为人的情绪是最日常、最易被占主体的力量。天气一阴，心情就雨；遇到难事，心中就烦；就象股市一熊，世界就灰一样。古人称之为“物于物”，人成了外物的回声。古仁人告诉世人：悲喜的开关要安放在有价值的理性里，不能放在晴雨表上；要把情绪控制在心里，只有先稳住情绪，才能稳住人生。这种处世以恒的态度，才能给成功者以规箴，给失败者以慰勉，才能升华人格，美化心灵，淋漓尽致地战胜自己，向世俗的文化实践示威。

高远——“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，这是空间意义上的“高远”。范仲淹把“江河之远”写成主动的精神站位，你离权力中心越远，越要保持心中的关切；你离主流越边缘，越要替主流守住底线。高远之“高”，不在位置，而在视野；高远之“远”，不在距离，而在担当。当你处在小乡村仍关心北上广的公共政策；当你在“白加黑”的加班加点缝隙中仍替更弱者发声；“不以一心之戚，而忘天下之忧”。理想不变，信仰不变，忠诚不变，先忧别人，先帮别人，先助别人，这种气度，才是把“他人”始终放在第一人生。这一境界，石破天惊，这是把“江湖之远”活成了“与天下同远”，高远，由此成为普通人也能抵达的星空。

进退——“是进亦忧退亦忧”。这是儒家典说“达则兼济天下，穷则独善其身”，范仲淹把它倒过来了。这不是否定“穷则独善”，而是把“独善”升级为“善天下”的另一种形式；退不是退场，而是换一条赛道继续燃烧；进不是加官，而是把忧乐半径再放大一圈。进退更像是“切换界面”：上午是主席台的精英，下午是广场的公益志愿者；今天是博主，明天是犁田的小哥。这是一种居安思危的警醒，一种矢志不渝的坚守，一种无须提醒的自觉，一种替别人着想的善良，一种根植于内心的强大。于是，进不是膨胀，退不是收缩，都只是同一颗心的两面镜像。进退之间，人格完成闭环，人生获得弹性，意念与行为得到规范。

先后——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这是把前三个境界一下子推倒了时间角度。“先”与“后”不是简单的日程表，而是一种人生观排序，把自我的快感排在公共痛感之后，把个人的安逸排在众人的焦灼之后。它更象是一种乡间长辈教诲晚辈的伦理：回答“何时开口，何时沉默，何时伸手，何时退后”。最深刻的就是：把“终点”让渡给别人，把“起点”留给自己：

——别人尚未感知隐痛，我来提前感知；

——别人可以享乐的欢愉，我最后分享。

这种“让度”并非自我虐待，而是认识到：个体生命有限，只有把“乐”向后推，才能与更辽阔的时间同频，与更多、更广的人群共振。

这种世界观取向，完全超越了一已之忧乐，一已之悲喜，一已之阴晴，一高之高远，一已之先后，这就是范仲淹“论天下事，奋不顾身”的缩影，这就是范仲淹终身的定神器，上无愧国，下无愧民，死而无憾。于是，个人的生命周期，被嵌入历史的长周期，短暂的人生因此获得“不朽”的延长线。

这就是“异”字第二次出现在《岳阳楼记》中的精华之精华，许多人都在尝求这样的“异”。

五境并立：求同存异。

在岳阳楼的浩渺烟波里，范仲淹以一个“异”字串联全文，先写“迁客骚人”因景而喜，因已而悲的“小自我”，阴晴是天候；再写“古仁人”的四种境界，悲喜是心理，高远是空间，进退是行为，先后是时间的“大天下”，前呼后应，形成“忧乐五观”层层递进，既没有批评前面的阴晴观，也没有强述后面的悲喜观、高远观、进退观、先后观这四观，而是把它们表述成一种追求、一种精神，振擘一声呼唤：“噫，微斯人，吾与谁归？”这一声疾呼，是一张邀请函，谁能把“异”字号的情绪、位置、行为、时间调到“与天下同大”的波段，谁就是可能并肩的“斯人”。

今天，这张“请柬”依然孔武有力，无施不效：

当你不被情绪所左右，无论阴晴都是好天，

当你不再被利益裹挟，你就翻过了悲喜这座山，

当你人在耕田中，仍在关注世界，你就已高屋建瓴，

当你身居山野都保持社会关切，你已是进退的主人，

当你离开最后的位置，还在为弱者说话，你已登顶了先后关。

辩“异”识，关“忧乐”，过“五关”。从“小自我”走向“大天下”，天不在远方，就在你我忧乐之间。范仲淹的《岳阳楼记》，为世人留下了一张可以折叠的星图，只要我们把它展开，在雾霾与霓虹之间，稳住情绪，抬眼远眺，进退有据，先后不颠倒，就能找到栖身的“岳阳楼”，从“异”到“归”。

“吾谁与归”的“归”，并非简单回家，而是在于找到愿意同行的，愿意成为别人的“归”。今天，“归”象一面旗子。人人都在低头刷手机，看似连接世界，却比范仲淹更孤独；朋友圈点赞无数，却难找到一个可并肩看湖的人；我们不再缺“楼”，缺的是“同登斯楼”的你；我们不缺“忧乐”，缺的是“先忧后乐”的共识。范仲淹温馨提醒：别只是忙着赶路，先找到那个能与你交换眼神、互换背包的人；别只焦虑“诗与远方”，先让身边人感到“此处可安”。当你感叹“无人与归”，不妨先成为别人的“归”。留一盏灯；让一个座；留一份克制；多施一份善意，你就把“岳阳楼”的忧乐搬进了此刻的时空。那个正踌躇“吾谁与归”的“异”者，会因你而找到方向；而你自己，也在成为他人归处的瞬间，悄然抵达了自己岸。

一个“异”字的两次出现，竟可以掀起一场“认知海啸”，一个“异”字，可读透《岳阳楼记》，可以装下960万平方公里的辽阔人生。范仲淹在1046年写下那个“异”字时，或许早已料到，千年之后，会有人站在另一座楼，或另一个地方，依然被阴晴、悲喜，高远、进退、先后所折磨，于是，他把解药藏进《岳阳楼记》的字缝里，只等后者来取。

这个世界，多数人活在前一个“异”中，少部分人正不断从前一个“异”走向后一个“异”。最早成词于《礼记》中的“求同存异”这个词，也许就是《岳阳楼记》的最好的注脚与解读。

今天，读到此文，等于伸手拿到了那包解药，剩下的路，只有一句台词：“微斯人，吾敢与归”——敢，就现在。

〈黄军建：国家一级作家，中国范仲淹研究会副会长，岳阳市忧乐精神研究会会长〉

责编：王相辉

一审：张颖琳

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端