科教新报·新湖南客户端通讯员 黄淑娜

在宜章县思源实验学校，刘艳的名字在320余名教过的孩子心中像冬日里的暖阳——有人记得她俯身在课桌旁的轻声鼓励；有人珍藏着她在作业本上画的小笑脸；还有人即便升入初中，遇到数学难题时仍会想起她那句“数学是解决生活问题的金钥匙”。

从教15年，她没创造过“批量培养尖子生”的传奇，却用428天等一个沉默的孩子开口，用一个“图书管理员”的红袖章唤醒调皮男孩的责任心……走出了一条“看见每个孩子、点亮每盏心灯”的育人路。

“看见”每个孩子——用耐心托举成长

二年级下学期的一节数学课，刘艳刚在黑板上写下“45÷9=”，眼角余光突然被角落里的一抹动静牵住——那是女孩小琳，低着头，眼睛不停扫视周围，手贴着耳朵似举非举。这个孩子，从一年级入学起就像“安静的影子”，课堂上从不发言，课间也总是缩在座位上，任凭老师怎么引导，都不愿回答问题。 刘艳立刻停下讲课，放轻脚步走到小琳身边：“没关系，慢慢说，老师听着呢。”她的手掌轻轻覆在小琳的背上，这个动作，她已经重复了一年多，教室里的空气像凝固了似的，前排的孩子悄悄转过头，目光都落在小琳的手上。几秒后，一个细若蚊蝇的声音从课桌旁飘出来：“答……答案是5。”刘艳立刻直起身，声音里藏不住惊喜：“大家听！小琳的答案又快又准！我们一起为她鼓鼓掌！”掌声瞬间炸响……小琳的头慢慢抬起来，原本黯淡的眼睛里第一次放出了光——刘艳低头看了眼手机里的备忘录，那是她记录和小琳相处的日子，从第一次尝试对话到今天，整整428天！

小琳的转变不是个例，班里叫小宇的男孩，是全校老师的“头疼户”：上课把橡皮切成小块扔同学，未经允许拿别人的文具，家长带着他道歉了好几次，亲子关系闹到剑拔弩张。刘艳没有急着批评，而是连着三周去他家家访。第三次家访时，她在楼道里看到小宇蹲在地上，把邻居散落的快递按门牌号排得整整齐齐。“这孩子不是调皮，是没找到能发挥责任心的地方。”刘艳心里有了主意。第二天班会课上，她举着一个红色的“图书管理员”红袖章，目光扫过全班，最后落在小宇身上：“咱们班的图书角需要一个能把书按类别摆好、还能帮同学找书的小帮手，小宇愿意试试吗？” 小宇愣了几秒，猛地从座位上站起来，使劲点头。接下来的一周，小宇到校的第一件事就把图书摆放整齐，他还自己画了本“借阅登记本”，用歪歪扭扭的字记下每个同学借的书名和日期。期末数学检测，小宇考了92分，他攥着卷子一路跑到刘艳办公室，把试卷展得平平的，害羞地说：“老师，我要换奖品！”

在很多人追求“快成长”的课堂里，刘艳老师却选择“慢下来”——她不把“开口发言”“不调皮”当作必须完成的“任务”，而是把“等待”当作教育的一部分。就像培育一颗种子，别人急着看花开，她却先耐心松土、浇水，等着种子自己积蓄力量，破土而出。

“激活”每节课堂——让数学从“课本”走进“生活”

“孩子们，今天咱们变身‘超市小老板’，谁能算出每块2.5元的橡皮，顾客买3块一共要付多少钱呀？”在刘艳的数学课上，这样的“游戏开场白”从不缺席。她总说，数学不是课本上冷冰冰的数字，是能帮妈妈算买菜钱、帮老师算春游预算的“工具”。她还喜欢带着孩子们“走出教室学数学”：让大家分组测量教室的长和宽，计算面积；教孩子们用“影子比例法”算校园里桂花树的高度；设计“秋游预算表”，让孩子们算车票、门票、零食的总费用……“以前觉得数学就是做题目，刘老师让我知道，原来算家里的水电费也是数学！”班里的孩子常这样跟家长说。

这样的教学理念，也结出了实实在在的果实：刘艳所带的班级数学成绩一直名列年级前茅；她制作的微课《比的应用》荣获省级一等奖；教学设计《24时计时法》也拿下省级二等奖……有同事问她“为什么总能把数学课上得这么有趣？”。刘艳笑着说：“我只是把数学放回了生活里。孩子们知道学了有用，才会愿意学、学得会。”

“传递”每份光热——做青年教师的“引路人”

“陈老师，你刚才讲‘笔算除法’时，第二步要让学生理解算理，可以试着以学生身份提出问题，结合分小棒的过程帮助理解算理。”刘艳手里拿着听课笔记，上面记满了细节：“用摆小棒分一分很形象，但要落到实处，确保学困生也能动手分一分”“做练习时，有几个孩子没有动笔，可能没听明白”“提出的问题要有针对性”。 青年教师陈老师还记得，自己刚入职时，第一次试讲《笔算除法》，紧张得连板书都忘写。课后，刘艳没有批评她，而是陪着她重新打磨教学设计：从“怎么用生活案例导入”，到“怎么用手势提醒孩子集中注意力”，甚至连提问时每一个问题的设计都一一示范。“没有谁一开始就是好老师，重要的是愿意跟着孩子一起成长。”刘艳的这句话，成了陈老师的教学座右铭。5年来，刘艳累计指导7名青年教师在教学竞赛中荣获二等奖以上荣誉。教育不是“一个人的单打独斗”，而是“一群人的接力赛跑”，她愿意做那个“递棒的人”，把对孩子的爱、对教学的用心，一直传递下去。

“静待”每朵花开——重新定义“好教育”

有人问刘艳：“教了15年书，没带出过‘状元’，不觉得遗憾吗？”她总是笑着摇头：“我遗憾的是，没能让更多孩子感受到‘被看见’的温暖”。15年里，她教过3届学生，其中23名曾被视为“特殊学生”的孩子，在她的陪伴下慢慢改变：那个曾经沉默的小琳，现在能主动在课堂上分享解题思路；那个调皮的小宇，成了初中的“图书管理志愿者”；还有更多孩子，把她教的“数学有用”“要尊重每一个人”，变成了生活里的习惯……她知道，自己当年在孩子心里种下的“光”，已经慢慢发芽了。

放学铃声响起时，刘艳总会站在教室门口，微笑着和每个孩子道别：“今天的数学题做得很棒”“今天抽屉很整洁”……夕阳透过教学楼的窗户，把她的影子拉得很长，也把温暖的光，洒在每个孩子的笑脸上。

有人说，好的教育是“争抢跑道”，要让孩子跑在最前面。但刘艳老师用15年的实践证明，好的教育其实是“点亮灯盏”——这盏灯，可能是课堂上一次俯身倾听的耐心，可能是给调皮孩子一个“管理员”的信任，可能是给青年教师一句“再试一次”的鼓励。这盏灯不耀眼，却足够温暖，能照亮孩子前行的路，也能照亮教育最本真的模样：不是造就天才，而是让每个孩子都能自信地做自己；不是追求“快成长”，而是陪着孩子“慢慢走”，静待每一朵花，开出属于自己的样子。 而那些被这盏灯温暖过的童年，终将成为孩子们一生的光，照亮他们未来的每一步。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报