七天的三下乡，像一场被阳光晒得暖暖的梦。醒来时，山间的清风、孩子们的笑声还在耳边萦绕，心底却已盛着沉甸甸的成长。

在凉水村的日子，最触动我的，是那些与土地和人相关的温度。

纪念馆里，老红军的故事不是课本上的铅字。讲解员的声音里，那些曾在历史书上见过的名字有了呼吸，那些战役不再是冰冷的时间线——我仿佛看见他们在硝烟里奔跑，听见号角在山谷里回荡。龙家大屋的墙皮早已斑驳，手指抚过粗糙的墙面，像摸到了岁月的骨头。脱落的墙皮缝里，藏着旧时的炊烟和脚步声，历史，从不是死的，它会在指尖发烫。

在兵工厂宣讲“两弹一星”精神时，那是我们的第一次宣讲，提前做好的准备仿佛在这一刻突然断了线，我攥着手一直在抖。声音颤得像风中的叶子，连自己都听得出那份生涩。我明白，我们表现的不尽人意。正懊恼时，学姐们却笑着走过来：“第一次这样，已经很好了！要是我准备，还不一定有这样好呢。”风从窗外溜进来，带着山里的草木气，忽然就懂了，成长从来不是从“完美”开始的，那些发颤的声音、卡壳的瞬间，都是往心里长的年轮。而学姐们的鼓励，已经悄然在我的心中生根发芽，留下最温暖的印记。

凉水村的西瓜，是这个夏天最甜的记忆。走访贫困户时，农户端出的冰西瓜还带着井水的凉，红瓤里淌着的汁水，比任何糖水都解渴；杨爷爷家的屋子总显得有些昏暗，我们陪他坐在屋外的空地上。他总是眉毛拧成疙瘩，愁容满面。生活的重担仿佛压得他透不过气。与他交流时，他总习惯性地往悲观里想，可每当我们问起近况，他又总会笑着，礼貌应答，听着他慢慢讲起过往，种种感受在心头翻涌，不是滋味。我终于明白，我们此行的“帮助”，从不是给予，而是能去努力驱散忧愁，陪他说说话，聊聊天，让紧锁的眉头渐渐舒展；是能找到更好的办法，帮他减轻风湿带来的隐痛，他能慢慢的，走出屋门，去看看村口街坊的热闹、菜园里的新绿，去感受村里处处鲜活的烟火气。多笑笑吧杨爷爷！这一切，正带着您的期盼，慢慢变好呢！

道阻且长，行则将至。双向的温暖，恰是帮扶路上最动人的风景——我们用行动点亮微光，他们用坚韧教会我们生活的重量。

在凉水村支教的这段日子，仿佛是一本被岁月精心书写的日记，每一天都灌满了鲜活且生动的细节，每一个瞬间都值得用心铭记。

课堂上，孩子们那一双双举得高高的小手，充满了对知识的渴望。他们亮晶晶的眼睛里，闪烁着好奇和求知的光芒，仿佛藏着无数个美好的梦想。

体育课上，阳光格外毒辣。孩子们像一群欢快的小鹿，在烈日下尽情地玩耍着。他们的身影充满了活力，朝气。看着他们，我不禁想起了自己的童年。那时候，没有复杂的玩具，一片操场、一颗篮球，就能玩上一整天。原来，快乐是如此简单，不需要华丽的物质，只需要一颗纯真的心和一群志同道合的伙伴，就能装下整个夏天。同时，我看到之前走访过的爷爷奶奶们坐在阶梯上，脸上洋溢着幸福的笑容，与亲朋好友有说有笑时，一种难以言喻的感动涌上心头，原来他们真的有将我们的话记在心里，来支持我们这群素未相识的孩子们，我们，又何尝不是更好的双向奔赴。

我们还举办了一场小型的文艺联欢会。孩子们的舞姿，歌声，画作，朗诵，以及一起玩耍的游戏，让每一秒时间都变得格外有意义，当他们愿意站上台，去勇敢地展现自己时，那一刻，我忽然觉得，这段日子里所有的忙碌、所有的付出，都有了归宿。这份归宿，是孩子们的成长，是村民们的认可，更是我在凉水村收获的满满的爱与温暖。

最舍不得的，更是这个像家人一样的团队。一起在农庄摘番茄、在小溪戏水，磨课被批评时互相打气，深夜还在客厅修改PPT，讲稿的电脑亮光，一起吃的西瓜，还有最后一天大家挤在厨房做菜的烟火气……学姐们的温暖，张老师彭老师忙碌的身影，队友们的包容与默契，让我从最初的拘谨变成了舍不得说再见的依赖。合唱《我爱你中国》时忍不住掉的眼泪，不是难过，是庆幸——庆幸自己能和这样一群人，在这片土地上留下共同的足迹。是觉得运气真好，能和这群人在山里留下那么多难忘的回忆。

离开那天，车窗外的龙山慢慢往后退。忽然想起杨爷爷说的“日子慢慢来”，想起奶奶挂念的“要好好学习”，想起孩子们发自内心的笑容与喊得很甜的“婷婷老师”，我更加明白，“三下乡”从来不是来“完成任务”的。它是让我们走出教室，去摸一摸土地的纹路，去看看真实的生活里，有多少坚韧在悄悄生长。

那些在讲台上攥紧的拳头，在农户家尝到的甜，在离别时忍住的哽咽，最后都变成了心里的光。或许以后不会再回凉水村，但山间的风会记得，孩子们的笑声会记得——我们曾在这里，学着成为更踏实、更温暖的人。我们曾在这里，慢慢发光。

作者：贺雨婷

责编：杨天朗

一审：沈可心

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报·新湖南客户端