文丨黄丽洁

溆水的波纹里，总浮着一缕墨香。

那是1916年，向警予在溆浦小学堂的油灯下修改校歌时，滴落在稿纸上的砚台渍;是1924年，她在《妇女周报》编辑部写下女性的解放，是民族解放的先声时，笔尖划破的纸页声;更是此刻，我摊开笔记本时，落在向警予三个字上的阳光 。它们穿过九十四年的时光，在纸面洇出一片温暖的红，像极了她留在历史册页里的体温。

第一次走进向警予纪念馆，是在暮春。讲解员带我们走进馆内，看到她21岁时创办女校的账本。泛黄的毛边纸上，用毛笔写着“购置课本三十七册，大洋四角”，旁边有行小字：代三名贫家女童垫付学费。那时她刚从周南女校毕业，带着嫁妆钱回到溆浦，把城隍庙改成教室，让裹着小脚的姑娘们第一次坐在课桌前。我俯身细看，账本最后一页画着株小小的木槿花，花瓣上题着女界光明，笔迹稚嫩却倔强——那是她教学生们画的，说花要向阳开，人要向前走。

她是这样一位开蒙先觉的女性先驱。在封建礼教如枷锁般紧锁人心的清末，向警予率先挣脱了女红针黹的樊笼，成为溆浦大地上第一个走进新式学堂的女子。1912年深秋，清帝退位的诏书尚未传遍乡野，她已背着行囊走进湖南省立第一女子师范的校门;两年后，又转入朱剑凡创办的周南女校，在这里将向俊贤的名字改为向警予。这三个字不是闺阁小字，而是她刻在心上的誓言：以学为炬，警醒世人，救亡图存。

更令人动容的是，21岁的她带着一身学识回到溆浦，竟敢冒天下之大不韪，将私塾改成男女合校的小学堂。她亲手写下校歌：不分男女，同窗共读，要把旧世界的樊篱尽打破，教学生们唱的时候，眼里闪着星火。课堂上，她讲卢梭的《社会契约论》，也教农家女童算数记账;操场上，她让男孩女孩一起跑步，说：脚能丈量土地，心才能冲破藩篱。那时乡邻骂她离经叛道，可她看着孩子们求知的眼睛，只淡淡说：我要的不是一个人的觉醒，是一群人的天亮。

每每读到这些往事，我都忍不住掩卷沉思。在那个女子连出门都要遮面的年代，她竟敢以一己之力对抗千年积习，这份勇气与担当，让百年后的我依然为之震颤。作为后来者，我们站在她曾点燃的火炬下，又该以怎样的姿态继续前行?

作为写作者，我总在她的文字里找到共鸣。去年整理资料时，发现了她1922 年发表在《妇女周报》上的短文，字里行间满是锋芒：我们要的不是女子无才便是德的裹脚布，是能丈量世界的草鞋。文末有处涂改，“草鞋”二字最初写的是 “皮鞋”，想来是她觉得不够贴合劳苦女性的处境。那一刻，我忽然明白何为文以载道，她的笔从不是点缀生活的簪花，而是劈开蒙昧的斧头。这让我想起自己写乡村女性题材时，总要回田间蹲坐整日，观察她们的真实生活。只为记下最本真的话语，那些带着泥土气的表达，或许正是对警予先生为女界立言精神的遥远呼应。

我的书桌上，曾放过两本书：一本是1982年版的《向警予文集》，书脊已磨出毛边;一本是刚出版的《湘西女性图谱》，收录了我近年写的二十位女性故事。有时写稿累了，就翻开警予先生的文字，看她在法国勤工俭学时，如何在洗衣盆旁摘抄《资本论》，如何在纺织厂的机器声里构思妇女解放的文章。这让我在面对创作瓶颈时多了份笃定。比起她当年在白色恐怖中笔耕不辍，我在窗明几净的书房里写作，何其幸运。

每每深夜伏案，我总忍不住想象：若警予先生看到今日女性执笔为文的身影，该是怎样的欣慰?她当年在溆浦播下的种子，如今已长成参天大树。而当我想起曾经听说过的那些普通女性的故事，她们或许不知向警予是谁，却实实在在地活成了她期待的模样：独立、坚韧、充满生命力。这些平凡而闪光的生命，不正是女界光明最好的代表吗?

此刻，溆水的波纹仍在纸上流淌。我知道，作为女性，我们不必都成为向警予那样的先驱，但可以像她那样，让生命的每一分钟都带着温度与力量;作为写作者，我们未必能写出惊世之作，但可以让笔下的每一个字，都成为点亮他人的星火。她当年渴望的女界光明，正在我们这代人手中，变得更加璀璨。而我，愿做这光明里的一束，以笔为炬，照见更多女性的脸庞，也照亮自己前行的路。

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端