2025年7月14日，暑气正盛时，长沙学院“七彩筑梦”实践队的大巴碾过柏油路，最终停在邵阳市洞口县月英村路口。七月的蝉鸣织得密不透风，土路两旁的稻穗垂着头，远处院落大多敞着门，晒谷场上只有几个银发老人翻着稻草——我们扛着教具箱往村小走时，才懂村里人说的“白天村里少声响”是什么意思。忽然有几道影子从教室后墙探出来，是几个孩子，攥着衣角躲在老樟树后，黑亮的眼睛像浸在溪水里的石子，见我们回头，又倏地缩了回去，樟树叶簌簌响，像替他们藏着动静。

非遗脸谱课开在村小的院子里，我们支起长桌，颜料盘摆得五颜六色。我蘸着红颜料画脸谱轮廓时，眼角瞥见穿蓝布褂的青禾，她站在桌角，盯着桌上的彩笔，手指在裤缝边悄悄蜷成小拳头——指节磨得有些糙，许是常帮奶奶做活。她是村里的留守儿童，奶奶送她来时攥着我的手叹：“这娃嘴笨，见了生人就躲，你们别嫌她闷。”

我把调色盘往她那边推了推：“试试？像给田埂边的狗尾巴草描颜色。”她指尖颤了颤，刚碰到画笔杆，旁边忽然“哐当”一声。是望舒，个矮矮的小姑娘，梳着两个歪歪的小辫，她把刚拿起的脸谱模具往桌上一放，梗着脖子：“我不画，你们走了，这些玩意儿留着也是蒙灰。”

空气顿了顿。青禾猛地把画笔往回推，低下头，蓝布褂的领口蹭得桌沿发白。我看见她脚边放着个布口袋，露出半截猪草，该是刚从田埂回来就被奶奶催着来上课的。望舒脚边则摆着双旧布鞋，鞋帮磨破了边，鞋头还沾着泥——这村里的孩子，好像都习惯了“留不住东西”。

那天下午我们带着彩绘本入户，先到青禾家。房子的门槛上，她正蹲在那儿帮奶奶择豆角，竹篮里的豆角堆得半满，见我们来，手里的豆角“啪”地掉在地上，她慌忙去捡，指尖被豆角上的绒毛刺得缩了缩。小林把绘本摊开在白桌上，绘本里有各种颜色丰富的动物，看到萤火虫时，青禾眼里泛着光，眼睛跟着书页动，睫毛忽闪忽闪的，像沾了露水的蝶翼。“这个萤火虫，像灶膛里跳的火星不？”小林指着画问，她抿着嘴点头，声音轻得像风：“像……我妈去年寄的灯，开关松了，奶奶用绳子绑着，亮起来一晃一晃的，跟萤火虫似的。”

去望舒家时，她正趴在矮桌上写作业，桌角放着个布娃娃，胳膊掉了，只用铁丝勉强绑着。见我们带了绘本，她头埋得更低，铅笔在作业本上划得沙沙响。直到小林翻到一本讲机器人的，她才悄悄抬眼，手指在书页边缘划了划，忽然问：“这个机器人会缝布娃娃不？我这个……铁丝扎手。”小林把她拉到身边：“我们先画脸谱，画完了，我教你用针线缝好不好？我带了彩色线。”她没说话，却挪了挪凳子，离长桌近了些，凳腿蹭着地面，留下道浅痕。

再上脸谱课，望舒忽然凑到桌前，指着颜料盘里最深的红：“我要画关羽。”她捏着画笔在纸上顿了顿，抬头问：“这红颜色，晒多了太阳会褪不？就像我妈给我绣的名字，洗几次就看不见了。”“用胶水固一下就不会了，”我蹲在她身边，指了指老樟树，“你看那树，每年长新叶，老皮都记着哪年风大、哪年雨多。”她的笔落下去，红颜料在纸上漫开，像太阳落在了白纸上——我瞥见她偷偷把布娃娃挪到桌角，让娃娃的脸对着画纸。

青禾也拿起了画笔，这次没犹豫，径直蘸了最深的靛蓝。她画的是窦尔墩，那蓝脸谱在白纸上格外扎眼，额角的纹饰勾得仔细，像藏着股劲。后来我才知道，前几天她听村里老人讲窦尔墩的故事，说那人虽性子烈，却最讲“守”——守着自己的道，也守着心里记挂的人。青禾怕我们走后被忘记，又羞于直说，便借着这蓝脸谱藏心思：就像窦尔墩守着念想，她也想把我们这些天的相处，悄悄“守”在画里。

结课那天，我们给每个孩子准备了证书，米白色的纸页上，除了写着他们的名字，旁边还画着他们自己画的脸谱——望舒的红脸谱挨着“望舒”两个字，青禾的蓝脸谱衬着“青禾”，笔画都描得格外重。发证书时，望舒捏着纸角反复看，指腹蹭着自己的名字，忽然问：“这上面有我的名字，是不是你们就不会忘了我？”旁边一个扎羊角辫的小姑娘也凑过来，把证书往口袋里塞，边塞边说：“我把这个藏在樟树下的石头缝里，石头也能帮着记。”

我们没说话，只是搬来几张旧课桌当台子，在教室外的空地上排好。“我们拍张合照吧，”小林笑着说，“拿着自己的证书拍，这样我们就能把名字和脸对起来啦。”孩子们一下子热闹起来，望舒把证书举在胸前，手指按在“望舒”两个字上，布娃娃被她夹在胳膊肘间——小林教她用粉线缝了胳膊，线脚歪歪扭扭，却扎实；青禾捧着证书，指尖在蓝脸谱的边缘摸了摸，又把纸页往眼前凑了凑，像是在确认名字的笔画有没有印牢。

快门按下时，山风正好吹过，稻浪跟着晃，像在点头。阳光落在证书上，望舒的红脸谱映得纸页发亮，青禾的蓝脸谱像浸了溪水，连孩子们的指尖都沾着细碎的光。青禾悄悄拉了拉我的衣角，把证书往我这边递了递，小声说：“老师，你看这名字……能记久点不？”我捏了捏她的手，说：“能，就像这樟树记着年轮，我们也记着。”她眼睛亮了亮，对着镜头笑起来——那笑容比颜料盘里的任何颜色都亮。

后来每次翻起那张照片，总觉得月英村的风还在耳边吹。照片里的孩子们都举着证书，名字在阳光下看得清清楚楚；望舒的布娃娃露着个脑袋，粉线缝的胳膊歪歪地搭着；青禾的蓝脸谱旁边，她的指尖还轻轻点着自己的名字。原来有些离别不用怕，就像老樟树记着土地，我们把名字和笑容刻在一起的瞬间，早成了不会褪色的记号。

作者：李优

责编：刘双

一审：沈可心

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报·新湖南客户端