湖南日报·新湖南客户端通讯员 刘斌

今年44岁的胡敏辉，是一名中共党员，硕士，2006年获国家二级心理咨询师证，现任湖南科技学院美术与艺术设计学院党总支副书记。

二十余年来，他深耕学生工作与心理健康教育领域，主持湖南省心理危机干预辅导员名师工作室、省级心理育人精品项目等课题5项，参与省级课题7项，发表论文多篇，获湖南省高校心理健康教育“先进个人”、校“先进教育工作者”“优秀党务工作者”等省级、校级荣誉10余项。

初心如磐：根植沃土的成长基因

“每个学生都是未经雕琢的璞玉。我们的身份不是旁观者，而是同行者。”这句朴素的信念，源自胡敏辉的初心。

2005年，因工作需要，应用心理学专业出身的他，从生化系辅导员调任学生处心理健康教育中心专职心理咨询教师。面对学生们日益复杂的心理需求，他深知仅凭热情远远不够。“必须掌握专业的武器！”他下定决心，在工作之余全身心投入学习，于2006年成功考取国家二级心理咨询师资格证书，拿到了守护心灵的“专业通行证”。

他坚信，思想工作当如春雨，“润物无声，方能入心”。如今，早已是省级心理危机干预名师工作室主持人的他，从未停止专业精进的脚步。从心理绘画技术到危机干预策略，从精神分析理论到团体辅导实操，他像海绵一样汲取新知，将每一次培训、研讨，都化作守护学生心理健康的“利器”。这份持续的专业精进，为他精准识别学生心理动态、有效干预危机，奠定了坚实的基石。

匠心深耕：专业守护的“生命线”

胡敏辉的妻子基娟是永州市中心医院的护士，家成了他们共同的“第二值班室”。他还记得那个刺骨的冬夜，宿管阿姨的紧急电话将他从睡梦中惊醒——有女生坐在天台边缘！

“又有学生有事？”睡梦中爱人被胡敏辉起床发出的声音搅醒，却默契地起身把保温杯里的茶灌上。胡敏辉点点头，抓起羽绒服便冲入寒风。“爸爸的手机从来不关机，因为总有人需要他。”女儿作文里的一句话，道出了胡敏辉工作的常态。他的手机，是24小时待命的“生命线”。没有生硬的大道理，只有蹲守三小时的耐心倾听，是聊家常的饭菜香，是父母殷切的牵挂。他运用心理学知识以“家味”为药引，熬制“信任”的汤药，践行“三阶共情模型”，如春风化雨般融化了女孩心头的坚冰。

二十年来，像这样的紧急关头胡敏辉直面过多次。但比危机干预更重要的是防患于未然。因此他推动建立“六类特殊学生动态台账”，精准锁定需求，记录数百次精准的谈心与帮扶，取得危机发生率实现三年持续下降的显著成效。

曾有位深陷抑郁的学生，档案页密布记录：“3月恐惧人群，安排加入绘画小组；5月主动发言，鼓励竞选课代表；9月自荐参评‘舜德学子’……”四年间，200余次谈心铺就重生之路。毕业典礼上，学生紧抱奖状泣不成声：“胡老师，是您让我看见光。”

胡敏辉深知，心理危机没有预告，必须得以专业为盾，以速度为矛，跑在悲剧发生前，为学生织就最坚实的安全网。

铸魂育人：让家国情怀可感可触

如何让“长在网络上”的00后，真切感知历史的厚重与爱国的赤诚？胡敏辉的答案是：让思政课“活”起来。

在永州红六军团指挥部旧址，他让学生指尖轻抚弹孔墙上冰凉的青苔。“同学们，当年红军咀嚼皮带时，可曾想过放弃？”这触及灵魂的叩问，胜过千言万语。学生们的思想汇报里写道：“当我用手触摸、用心体会到青苔的冷，才知祖辈的热血何其滚烫！”从小浸润在“没有共产党就没有新中国”歌声中的胡敏辉，将这份深入骨髓的爱国情怀，化作可感可触、入脑入心的育人实践。

他将青春誓词谱成歌曲传唱校园，邀请抗战老兵用乡音讲述烽火岁月；深耕教育部思政精品项目“舜德学子”培育工程，让榜样力量薪火相传。他拓展“云阵地”，让线上心理沙龙成为思政育人的新桥梁，“青听”沙龙使参与者焦虑量表分值下降，成果转化为省级精品项目，结合艺术专业特色开设“艺术心理治疗朋辈辅导”培训，指导“我绘情绪表达”活动验证艺术干预有效性。“讲道理不如讲故事，讲故事不如让学生身临其境感受；思政教育不在于灌输，而在唤醒记忆。”他让爱国情怀，不再是课本上的铅字，而是青年心中奔涌的热流和笃定的行动。

岁月沉淀胡敏辉的沉稳与力量，他将那份一丝不苟的认真和不厌其烦的耐心，化作二十余载如一日的坚守，在心灵深处默默耕耘，守护一程又一程青春之路，成为学生心灵暗夜里的“点灯人”，成为危急时刻冲在前线的“生命线”，成为将家国情怀刻进青年血脉的“引路人”。

作者：刘斌

责编：陈程

一审：陈程

二审：严万达

三审：李寒露

来源：湖南日报·新湖南客户端