2025年7月14日，长沙学院七彩筑梦队十一个身影，伴着邵阳七月的风，裹挟着稻浪的暖香与孩童未凿的笑语，走进了洞口县高沙镇。十一天，三百多个名字，从陌生到滚烫地烙在心尖。我们怀揣着教案与相机，笨拙地叩响一扇扇心门。所谓“乡伴童行”，或许正是这样一场双向的奔赴：我们试图撒下知识的星火，却被他们纯真的银河彻底淹没——然而，银河的星光，并非总是轻易就能触及。

实践团成员为迎接小朋友的到来布置教室。薛颖睿 摄

初踏进那间被蝉鸣填满的教室，空气是粘稠的静默，只有几双清澈又带着试探的眼睛，像林间初生的小鹿。距离的冰墙无形，却厚得仿佛能撞疼指尖。我走近他们，顺势拿起板凳，坐在他们旁边近距离问候，回应我的却是更深的沉默和躲闪的眼神。 甚至因为我的搭话有两名小朋友直接起身离开了自己的座位，躲到一旁说悄悄话。我一时手足无措，手指下意识紧握胸前冰凉的手机。僵持中，我试探着举起手机，屏幕对着自己，点开一个夸张的动物特效。屏幕上瞬间出现一张顶着猪鼻子、扇着大耳朵的脸。几秒的死寂后，不知谁先“噗嗤”一声，笑声像受惊的鸟群，哗啦啦腾空而起，连刚刚离开的两个小朋友也偷偷地向这里瞄了一眼。原来他们也在偷偷的关注我的动向；原来他们不是不在意我的到来；原来，靠近一颗心，有时真的只需一个足够滑稽的鬼脸。笑声落定后，后排一个头发上有星星图案的小男孩忽然举起手指，戳了戳我手机上的‘猪鼻子’，小声说‘我也会变’。他鼓起腮帮子，学着特效里的大耳朵扇了扇，周围的孩子立刻笑成一团。有人抢着说‘我家的小狗也会这样摇耳朵’，有的人模仿着自家的公鸡的动作。我笑着看他们，问他们平时会玩些什么？作业写完了吗？他们的眼睛终于亮了，噼啪作响。我摸索着，笨拙地寻找着通往他们星球的航线，从一只可爱的小狗聊到午饭的米豆腐，从数学作业聊到村里的风景……在和他们的慢慢亲近过程中，是他们教会了我，那道冰墙不是被敲碎的，是被这一点点试探的、毛茸茸的温暖，慢慢焐化的。

实践团成员与小朋友用特效合影的画面。黄星雨 摄

室外工作结束后，车轮卷起乡间小路的微尘，将我们送回临时的栖所。屋内激烈地讨论着，复盘着今天的工作。

“今天视频拍摄角度都有问题，没有拍出想要的效果。”小林揉着太阳穴，声音疲惫。

“下午那节阅读课，我讲得太抽象了，看那些低年级小朋友的眼神就知道他们没懂…”阿洁叹气，教案上画满了焦躁的线条。

“我们是不是太理想化了？那些精心准备的课件，村里白板时断时续，视频根本放不出来，动画也没有展现出来…”队长的话让空气一滞。激烈的争论在小小的房间里碰撞，关于进度、方法、现实的骨感。忽然，手机屏幕刺破凝重的空气——一株怯生生探头的嫩绿四叶草照片跳出来，附着一行雀跃的小字：“姐姐！我的幸运草发芽了！” 心尖像被羽毛轻轻拂过，瞬间柔软下来，争论声也低了下去。这方小小的屏幕，成了连接白日课堂与傍晚心绪的田埂，也是暂时搁置分歧的避风港。

屏幕微光闪烁，如同不眠的萤火。有时是分享，有时是问候，此刻亮起的，是一句带着试探的“叩门声”：“姐姐，这题咋做啊?”。 简单的算式，此刻却像一道小小的沟壑，横亘在宾馆的灯光与乡村孩子求知的眼神之间。我们这群“大孩子”立刻在小小的群聊里“围坐”起来，疲惫与分歧暂时放下。

“咦，这题…试试二元一次方程？”

“不行不行，他们还没学到这个呢，讲抽象符号怕是像隔着一层毛玻璃…”

“快，换个思路！别用x y，就用题目上的汉字代替吧……”

字斟句酌，仿佛在雕琢一件易碎的瓷器。 就在我们为一个复杂应用题的讲解方式热烈讨论、几条解题思路几乎同时涌现在屏幕上时，小洋的头像忽然闪烁：“姐姐，我得去做饭了。明天再问行吗？” 消息发出后，她的头像迅速暗了下去。 群聊里瞬间安静下来，那句“得去做饭了”像一颗小石子落入平静的水面，漾开的波纹是无声的理解与微微的酸涩。 阿杰打了一半的详细步骤停在输入框里，小林默默撤回了刚发的一个需要时间理解的语音条。队长皱着眉头，眼睛盯着屏幕，沉默片刻，回复：“好，小洋，快去忙！明天课间我们当面讲，记得带题来！” 这猝不及防的提醒，让我们清晰地看到屏幕之外，他们肩上那份超越年龄的担当。只愿那从指尖流淌过屏幕或当面传递的解题思路，不仅能填上作业本的空白，更能像一粒悄悄埋下的种子——蕴藏着这些小朋友们对答案的探寻，对世界多一分理解的渴望。

实践团成员与小朋友的聊天记录。薛颖睿 摄

“七彩筑梦”，这个名字最初像一枚漂亮的标签。但是，当萱萱悄咪咪地拿着狗尾巴草走到我身旁，教我用它做戒指并戴在我手上，在我耳边轻轻地说“谢谢你”，当小洋在课间兴奋地冲过来，手里攥着那张可能还沾着一点油渍的作业纸，兴奋的诉说着她的解题成功，当那些曾怯生生甚至抵触的目光变得信赖而灼热。那些瞬间，仿佛有光穿透云层——满足感，幸福感油然而生，那戒指，作业纸，孩子们每一次的笑脸都是我的奖赏。原来，并非单向的施与，'陪伴是双向成长’这话，真不是纸上的墨。我们陪他们度过十一天的假期，他们教会我如何与人相处，如何制作精美的小礼物……他们带我去看绿油油的稻田，带我去体验他们的生活，甚至启发我重新思考未来的理想……这些的这些都将成为我行囊里最珍贵的矿藏。

临近结束的时候，我们去和小朋友合照留影，我拿着我的手机在帮别人拍合照，看着他们小小的脸庞在手机上定格的那一瞬间，我知道这个旅程要结束了，我知道这可能是最后一次见他们了，悲伤的情绪涌上心头。突然一只小手拉住了我的衣角，我低下头，撞进一双亮晶晶的眼睛里。是她！小小的脸蛋仰着，嘴角弯成了月牙儿，带着点藏不住的雀跃和期盼：“我们合一张影吧！” 那笑容像一道小小的阳光，瞬间冲散了我眼底的失落。“好啊！” 我几乎是立刻应道，飞快地举起手机。镜头翻转，屏幕里映出两张挨着的脸——她的笑容像花儿一样盛放，毫无保留。“记得把照片发给我哦！” 她晃了晃我的手，又认真地补充道，“还有我们‘大朋友’的合照，也要！” 那清脆的童音里，藏着小心翼翼的挽留。我用力点头，屏幕上的笑脸贴着手心——哪里是她舍不得我们？分明是，我们都舍不得松开，彼此世界里，这短暂却明亮交错的时光啊。

实践团成员与小朋友的合照。黄星雨 摄

我们弯腰，原想为幼苗撑起一片晴空，回首却发现，是那些曾让我们手足无措的沟壑与风浪，连同孩子们蓬勃的生命力，共同将我们托举得更高，看得更远。相伴同行，行至此，方知每一步，都踏在双向奔赴的、温暖坚实却也并非坦途的土地上。

作者：薛颖睿

责编：戴蓉

一审：余蓉

二审：黄京

三审：杨又华

来源：新湖南客户端