七月的风带着湘西南丘陵的热气，把十九岁的我和11名队友送到了洞口县石榴村。当高铁驶离城市的喧嚣，窗外的稻田渐次铺展，我攥着背包带的手心微微出汗——作为湖南科技大学物理学专业的公费师范生，这是我第一次真正站在“乡村教育”的土地上。30天的暑托支教，像一场盛大的光合作用，让我带着“爱”的种子，在泥土、童声与烟火气里，悄悄发了芽。

初抵：尘土里扬起的理想

袁姐在高铁站等我们时，额角的汗珠子串成了线。这位石榴村的姐姐笑着递过冰镇矿泉水：“村里的娃盼了好些天，说要来大学生老师啦。”队友们你看我我看你，没人接话，却都在心里重复着那句没说出口的话：我们想学着黄文秀姐姐的样子，来给孩子们搭座桥。

招生那天的热闹，现在想起来还像在眼前。天刚亮，教室门口就挤满了乡亲，竹篮里的鸡蛋还带着余温，背篓里的孩童睁着圆溜溜的眼睛。“老师，俺家娃算术总错，您多费心!”“幼儿园的娃能来听故事不?”“不听话您尽管揍，俺们不护短!”方言混着笑声撞在墙上，连空气都变得滚烫。我一边往登记表上写字，一边觉得手里的笔格外沉——这哪里是报名，分明是把沉甸甸的期盼，一个个交到我们手上。

下午打扫教室时，灰尘在阳光里跳着舞。我和队友们撸起袖子，搬开缺腿的旧课桌，扫出积了半尺的灰，用井水把黑板擦得发亮。汗水顺着下巴滴在地上，晕开一小片湿痕，可没人喊累。看着渐渐亮堂起来的教室，我突然懂了：理想从来不是挂在嘴边的漂亮话，是扫干净一间教室的踏实，是接住乡亲们目光时的坚定。

（图为正在打扫教室卫生）

课堂：用知识驯服 “小野马”

第一次上课，我才算见识了什么叫“活力”。预备铃响了，教室里还像炸开了锅：穿红褂子的男孩爬上窗台，扎羊角辫的女孩追着橡皮跑，后排两个男生为了块碎粉笔头吵得面红耳赤。我站在讲台上，手里的教案被攥得发皱——这些孩子像没上缰绳的“小野马”，眼里的野性比课本上的公式更鲜活。

“不能硬管，得用他们喜欢的方式。”夜里躺在村委会的硬板床，我翻来覆去琢磨。第二天数学课，我没直接讲习题，而是掏出手机玩“数字炸弹”：“1到100.谁猜中我心里的数，就得背出3的倍数!”教室里瞬间安静，几十双眼睛瞪得溜圆。当那个总爱爬窗台的男孩猜错数字，磕磕绊绊背出“3、6、9……”时，全班爆发出哄笑，连他自己都红着脸咧开了嘴。

后来我又加了“积分制”：答对题攒积分，周末换糖果、笔记本。五年级的谢艺素最积极，每天放学都追着问：“肖老师，明天还玩数字游戏不?”有次她拽着我的衣角，小声说：“俺以前觉得数学像天书，现在觉得它会跑会跳呢。”

除了课堂，放学后的“加餐”成了常态。六年级的几个孩子总赖在教室，对着“植树问题”争得面红耳赤;新初一的男孩拿着方程题来问，我教他“剥洋葱”——一层一层拆条件，就像剥开洋葱找芯子。有天傍晚，夕阳把他们的影子投在墙上，争论声混着窗外的蝉鸣，竟比任何乐曲都动听。

慢慢地，课间追逐的少了，凑在一块儿讨论题的多了;眼神躲闪的少了，举着手喊“我会”的多了。有天我在黑板上写物理公式，突然发现，底下几十双眼睛里，映着的光比窗外的太阳亮。

（图为集中辅导五年级数学作业）

（图为正在组织低年级小朋友拔河）

家访：泥土里藏着的期盼

走村入户的日子，总让我想起袁姐的话：“村里的故事，都在灶台边、田埂上。”蒋婶家的竹椅一坐就吱呀响，她一边纳鞋底，一边数着家常：“早上五点起来放牛，回来煮猪食，晌午去田里薅草，傍晚还得给老头子烧洗澡水。”她的手布满裂口，却把针线穿得又快又准。

正说着，朱爷爷赶着羊群回来了。他当过兵，退伍后在村小教了三十年书，背早就驼了，可说起学生，眼睛亮得很。“以前穷，娃们光着脚来上课，铅笔头用到捏不住。”他摸了摸墙上泛黄的奖状，那是他教过的学生寄来的，“现在政策好，义务教育不花钱，可有的娃爹妈在外头打工，没人管，整天疯跑——你说，这书咋念得进去?”

这话像块石头砸在我心上。那天离开时，蒋婶非要往我兜里塞煮鸡蛋，说：“老师，您多费点心，俺们村的娃，也想走出去看看。”夕阳把她的影子拉得很长，我突然明白：乡村教育从来不是一间教室的事，它连着灶台的烟火，连着田埂的汗水，连着每双盼着“娃有出息”的眼睛。

后来我又去了陈伯伯家。他蹲在稻堆旁，搓着饱满的谷粒问：“小肖老师，读书真能改命不?” 我想起课堂上孩子们追着问“彩虹咋来的”时的眼神，用力点头：“能，肯定能。”他没说话，只是把谷粒捧得更紧了。

田野：蓼水河畔的生命力

石榴村的夏天，藏在风里、水里、泥土里。课后沿着阡陌走，玉米秆像老爷爷的胡子，垂着沉甸甸的穗;柏油路通到家家户户，傍晚总有孩子骑着自行车飞驰，铃铛声脆生生的。

最让我着迷的是蓼水河。袁姐说，几年前这河还是“臭水沟”，垃圾漂在水面，岸边杂草比人高。后来村里修了河堤，建了污水处理站，河水慢慢清了，岸边还修了步道。更妙的是，村里利用地势挡了道坝，造出个天然浴场，一到傍晚，大人小孩扑通扑通跳下去，笑声能传到河对岸。

有次带孩子们去河边观察光线折射，他们脱了鞋踩水，水花溅得满身都是。一个男孩指着彩虹喊：“老师，您看!这就是您说的光的折射不?”我笑着点头，看着他们在水里追逐，突然觉得：这片土地的生命力，就像这河水，只要好好护着，就能奔涌不息。

（图为蓼水河石榴村段）

离别：种子已在心里发芽

离别的那天早上，雾还没散。孩子们早早等在村委会门口，手里攥着各种“宝贝”：画歪了的画、写着“谢谢”的纸条，还有个男孩捧着自制的电路板——那是我教他们做的小实验，能点亮灯泡。

“老师，这个您带着，想我们了就看看。”谢艺素把电路板塞给我，手还沾着泥土。我看着她，想起刚来时她总躲在后排，现在敢大声喊“我会”;想起那些曾追着打闹的“小野马”，现在会凑在一块儿讨论题;想起朱爷爷的话，陈伯伯的谷粒，蒋婶的鸡蛋…… 眼眶突然就湿了。

三十天太短，短得来不及教完所有公式;可三十天又太长，长得让“公费师范生”这五个字，从纸上的承诺，变成了心里的重量。它让我懂得：课本里的知识很重要，但生活这本大书更厚重;我们不仅要教孩子做题，更要懂他们眼里的光，懂他们身后的土地。

队友问：“还会回来吗?”

我望着村口的石榴树，那树扎根在泥土里，枝繁叶茂，结着饱满的果。

“会的，一定回。”

因为这里有我播下的“爱”的种子，它已经在心里发了芽。以后无论走到哪里，我都会记得：教育的根，要扎在泥土里;教师的心，要装着那些期待的眼睛。

别了，石榴村。但我知道，这不是结束，是开始。

（图为石榴村驻村工作队、指导老师、支教队员合影）

作者：肖涵清

责编：成俊峰

一审：余蓉

二审：黄京

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端