文 | 刘和云

蝉鸣撕扯着盛夏的午后，热浪在稻田上翻滚。我站在老家老屋的樟树下，忽然听见记忆深处传来一串清脆的牛铃声。那声音穿过四十余年的光阴，依然清晰如昨。令我浮想联翩，思绪万千。

一九八三年的夏天格外漫长。父亲猝然离世，就像晴天霹雳，全家人整天泪流满面，尤其母亲哭得不省人事，我们5兄妹守着六亩二分薄田，像守着父亲留下的最后嘱托。那时正值分田到户的第二年，别人家的秧苗已经返青，我们家的田却还荒着。没有耕牛，我们只能到处租牛耕田，租不到牛时，我们只能用锄头一点一点地刨，手掌磨出的血泡在烈日下火辣辣地疼。乡亲们都很同情我们，给我家人出谋划策。

在这关键时刻，兰村信用合作社谢秋菊主任出现了。那天晌午，我正在田埂上啃着冷饭团，忽然听见自行车铃铛声由远及近。抬头看见一个瘦高的身影从土路上摇摇晃晃地骑来，蓝布衬衫被汗水浸透，贴在嶙峋的脊背上。他关心地说：“乃叽崽，俺信用社可以贷一百五十元帮你家买牛，你看行不？”顿时，我兄妹高兴得跳起来了。异口同声地说：“只要你帮俺家，一定守信按时还款！”谢主任高兴地点头，顺手拔了根狗尾草叼在嘴里。阳光从他背后照过来，在地上投下细长的影子。我记得他说话时喉结上下滚动，像颗不安分的核桃。“够买头半大的牛犊，夏耕不能再耽误了。”

借钱那日，暴雨初歇。谢主任的自行车在泥路上碾出深深的车辙，裤腿上溅满泥点。他从怀里掏出用手帕包着的钱，带着体温和淡淡的汗水味。“买牛要会相。”他掰着手指说，“眼要亮，角要弯，蹄要圆。”说这话时，他的眼睛眯成一条缝，仿佛已经看见了那头属于我们的牛。

接下来的半个月，谢主任骑着那辆叮当作响的自行车，带我跑遍了几乎所有兰村，鸾山，黄丰的市场去看牛。并且打听那些牛贩子，有个邻村牛贩子，傍晚牵来一头水牛，贩子说是一壮牛，会耕田，我心里不踏实。次日凌晨，天边刚泛起鱼肚白，我急忙敲门叫醒谢主任，胡茬上还挂着夜露。他一骨碌从床上爬起，用冷水简单洗了脸，急忙踩着晨露上路，他的长腿迈得飞快，我几乎要小跑才能跟上。他伸手往水牛口里一摸，嘿嘿一笑，严肃地说：“这牛牙都圆了（年轻的牛牙呈长方形），太老了呀！你还要买200元？你说得出口吗！”牛贩子不好意思，把牛牵走了。

为了选好一头好牛，告诉我怎样观察牛，怎么样判断牛的年龄，神态，走路的姿势，他要去县联社学习，并给我介绍一位皇图岭兽医站姓王的站长帮我选牛，皇图岭赶集的那天，人山人海，堪称全省第二大市场，应有尽有。整个市场笼罩在晨雾中，走进牛市场，牛粪味混合着青草的气息扑面而来。王站长受谢秋菊主任的委托，在牛群中穿梭，时而掰开牛嘴看牙口，时而抚摸牛背试筋骨。忽然，他在一头小黄牛前驻足。那牛犊毛色金黄，眼角干净，正低头啃食栏边的青草。他顺手指着小黄牛，用手边拍着牛背边说：“牛前脚走路笔挺的，牛犁田又快捷又有劲喽！就选它吧！”王站长轻轻抚摸牛耳，牛温顺地蹭了蹭他的手。阳光穿过晨雾，照在牛身上，金色的绒毛泛着柔和的光。我忽然想起父亲生前最爱的铜烟锅，在阳光下也是这般温暖的颜色。

回家的路走了整整一天到深夜，黄牛犊走得慢，到了湖南坳田安处，我和哥走累了，旧解放鞋底磨穿了，突然间，牛暴跳起来，一声嘶吼“唛！唛！”，吓得一路背树的人，弃树而跑了，树贩子惊吓了，我也吓呆了，我大哥哈哈大笑：“好家伙！小牛大气魄！”兄弟和准妹夫一声笑声，牛的“唛唛”声汇成一片划破了深寂的夜空，在大地、山谷久久地回荡。

这头牛成了我们家的福星。它耕田时从不偷懒，烈日下也不停蹄。谢主任常来看它，有时带一把嫩草，有时带着放了盐的米粥。他总说：“牛通人性，你待它好，它心里明白。”果然，这牛见了他就“哞哞”叫，尾巴甩得像风扇。

第二年夏天，母牛要下崽了。母亲在牛棚里守了一夜。天亮时分，小牛犊终于落地，浑身湿漉漉的，像刚从水里捞出来。母牛温柔地舔舐着幼崽，阳光透过茅草棚的缝隙，在它们身上洒下斑驳的光影。谢主任来到我家牛棚蹲在一旁笑眯眯的，脸上的皱纹舒展开来：“好兆头，这是给你们家送财来了。”

此后每年夏天，这头母牛都会准时给我们带来惊喜。它下的牛犊个个健壮，卖的钱让我们盖起了新瓦房，添置了农具，日子渐渐有了起色。谢主任每次来，都要蹲在牛栏前数数，告诉俺们怎样伺候牛：“牛是俺农民宝贝呀！”他边说边抖了抖越洗越白的蓝布衬衫，他的自行车越来越旧，可说起牛来，眼睛还是那么亮。

今年夏天回老家，特意到村里“幸福屋场”，久久望着大屋组柳树旁的那间屋子，那是谢秋菊主任家。虽然他走了，但他的大爱我铭记在心，他那高大身影依旧在我的眼前一幕一幕地展现。他语重心长说：“乃叽崽，那牛通人性喽，听见铃铛声就知道它回家了啊！”

蝉鸣依旧，热浪依旧。我站在老家门口的田埂上，恍惚又听见了当年的牛铃声。那声音穿过岁月，和着谢主任自行车的叮当声，在记忆深处回响。如今乡间已经很少见到耕牛，取而代之的是轰鸣的拖拉机。可每当盛夏来临，我总会想起那个蓝布衬衫的身影，想起他对我家关心关爱许多事儿，想起那些被汗水与希望浸透的夏天。

这些记忆就像老牛反刍时的草料，在岁月的咀嚼中越发醇厚。它们提醒着我，在那个艰难的年代，曾有人为我们牵来一头牛，也牵来了整个夏天的希望。

责编：龙子怡

一审：龙子怡

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端