胃的年轮

■唐小峰

刚出生的婴孩他的胃只有拇指大小，在母乳的滋养下，一周之后有乒乓球大小，六个月之后有鸡蛋大小。随着人体的发育，胃会逐渐变大。

胃，人体储藏水分最多的器官。医书里说它形如囊，横卧于膈下，上接食道，下通小肠，是受纳腐熟水谷的“太仓”，老辈人更愿意叫它“胃海”。有了水体滋养，人体华荣滋长。人到了青春期，吃得多长得快长得高，胃功不可没。父母赠予我们一个好胃，胃心甘情愿卖力干活，从不闹脾气，它如同一片波澜不惊的深海，隔着那层薄薄的肚皮感受岁月的安澜。

能吃是福，是大多数人的认知。胃听了就着急，虽说胃是容纳百川的海，毕竟有限度啊。胃也有伤心的时候，胃酸、胃胀，胃炎是常态。胃也会累，也渴望暖心的熨贴，如同恋爱中的情侣，情绪不佳时，哪怕对方给一点微不足道的安慰就会满心欢喜。

胃温柔的少女心写得明明白白，它喜欢清静，渴望平淡如水的日子，用它的少女心拥抱一辈子的云淡风轻。有些人却不懂胃的心事。

胃的账本，忧伤的事从来一笔一笔地记着。酸甜苦辣不分季节汹涌而入，令胃窒息，胃记着。大鱼大肉那股“飞流直下三千尺”的油腻，如同油轮在大海中泄漏的原油，胃海被油水填充覆盖，油水成了胃海里的毒汁。胃多么希望这满肚子的坏水尽快退潮。猫喜欢吃鱼，鱼喜欢吃蚯蚓，有人喜欢喝酒。喝酒上瘾变成嗜酒，嗜酒如命，酗酒成性。“我胃缺酒”，这是嗜酒之人经常挂在嘴边的话。这句话却是胃最害怕的一句话，因为胃最害怕的是酒。酒精侵蚀胃壁上的黏膜，堪比紫外线灼伤女性水嫩的肌肤，浸泡在酒精里的胃翻江倒海。胃隔着肚皮呐喊着，外面的酒杯十分冷酷，酒杯助纣为虐，将桀骜不驯的酒送进喉咙流进胃里，胃如同一个溺水之人，无能为力地挣扎着，眼前一片黑暗。夜，十分漫长，今夜，喝酒的人定是酩酊大醉。天明时分，胃稍微缓过神来，胃隐约感觉到昨晚喝酒的人应该是躺在医院急诊室的病床上。酒精退去，胃壁上新增一道伤口，伤口处渗出浅浅的一层血。清晨，本应是胃从夜梦中苏醒最轻松最愉快的时刻，然而，一夜的折腾，醒过来的胃仍然昏昏沉沉，它披头散发，无心拾掇满地的支离破碎。胃提醒主人，别喝酒了，胃胀不舒服，胃炎很难受，胃出血受不了，胃的日记里写满了痛。

一棵树有年轮，树的年轮藏在木头里，一圈一圈记着风雨。胃的年轮藏在胃壁褶皱深处，用疼痛、反酸、烧灼、出血，刻下每一次过度的索取。老中医最懂胃的年轮，老中医说，看一个人的胃，不用片子也能猜出七八分：常年喝烈酒的，胃壁上像结了层硬壳，摸上去疙疙瘩瘩；总吃生冷的，粘膜便透着青白色，像冻住的河面；若是顿顿暴饮暴食，胃就像被撑大的布袋，松松垮垮收不回去。胃的年轮记录得如此分明精准。

有人计算过，人的一生吃的东西总量都是相等的，是一卡车，约五吨。有人细水长流，80年，90年甚至100年才吃完这一卡车食物，这些随时光漫行的食物，见证着清心寡欲的人生。有些人40年，50年，60年就吃光了这一卡车东西，离开了世界，这五吨食物记录了一段风起云涌的人生。胃的年轮如实记载五吨生命物资的过往，不偏不袒，只记总量。

有人好酒贪杯，信奉酒局，把酒局当战场。酒杯里明晃晃的液体里装着微妙的人际关系，装着他们的目标梦想，装着他们的欲望。胃望着桌上那一排静默无语的名酒，顿生一股寒意，因为那一排名酒如同一排天罡地煞，透着杀气。胃在想：“不是你死，就是我亡。”

有人自称“喝遍了世界各国的名酒”，后来，他身陷囹圄，他在忏悔书中写道：“酒杯里的酒能淹死苍蝇，也能淹死人。酒杯里的东西子虚乌有，海市蜃楼。现在才明白，那些推过来的酒杯，装的哪是酒，是刀子。”刑满出狱已是花甲之年。监狱大门口，亲人派车接其回家，半路上，他说：“直接去医院吧。”家人送其到医院，检查结果显示，他患了胃癌。因为病情，他茶饭不思，夜不能寐。推开窗，晨雾中，一位身着橘红色马甲的老人正在清扫，扫帚划过水泥地面时的清脆之声惊起了鸟鸣。转过身，他捂着自己冰凉的胃，泪流满面。

胃的年轮，说到底是人的年轮，胃海的清浊，从来由人自己定。那些刻在胃里的年轮，有的是岁月的馈赠，记录着三餐四季的安稳，有的却是欲望的刻痕，藏着无尽的悔恨。

作者简介：

唐小峰，湖南道县文学艺术界联合会主席，湖南省作家协会会员，永州市作协理事。1999年毕业于湖南科技学院中文教育专业。在各级媒体发表散文、小说作品120篇。2014年出版散文集《憧憬那片绿》（湖南人民出版社出版）。

作者：唐小峰

责编：黄柳英

一审：黄柳英

二审：刘跃兵

三审：李寒露

来源：湖南日报·新湖南客户端