宜章县思源实验学校 谭志红

时光飞逝，转眼间已经在教育的田地上耕耘了六个年头，从百里之外的异乡人到一衣带水的家乡人，再到这个年级主任，这一段特殊的身份、特殊的背景下的农村学校生活，让我更加深刻地体会到乡村教师的光荣。当第一缕晨曦照进教室，孩子们那一张张纯真小脸上充满期待的眼神告诉我：教育就是那道照亮孩子心灵的月光、改变乡村孩子的阳光。

一、异乡三年：在孤独与坚守中读懂教育初心

2019年秋天，我通过教师招聘考试，分到了距离县城最远的乡村初中担任班主任。这是一所离县城较远、依山傍水的乡村初中。学校是八十年代的楼房，是我印象里最“乡村教育”的地方。报到那天，老校长用粗糙的大手握着我的手说：“这里条件苦，但孩子们需要你。”这句话支撑了我三年。

“破旧教室里的星光”

班级里45名学生，大半是留守儿童。有的孩子每天徒步一个多小时上学，冬天手脚冻得通红；有的孩子放学后还要赶回家喂猪、照顾家人。我曾因学生小慧连续三天旷课而家访，发现他父亲卧病在床，他不得不去镇上打零工凑药费。那一刻，我真正明白了“扶贫先扶智”的意义。后来，我通过学校联系公益组织为他家申请补助，每天放学后单独给他“开小灶”学习。当他考上县重点高中时，他奶奶拉着我的手哭道：“老师，你是我们家的恩人。”

教育是“一棵树摇动另一棵树”

虽然乡村学校缺少资源，但孩子们的坚韧给我震撼。当时没有多媒体，我就用废旧纸板制作课件；学生英语差，我每天6点就到校带他们晨读；为激发学习兴趣，我开展“大讲堂”，带他们到稻田测酸碱度，到山林识植物……渐渐地，班级成绩从全县倒数跃居中游，更让我欣慰的是孩子们脸上溢满了自信的笑容。毕业那天，黑板上写着“老师，谢谢你没有放弃我们”，当时我哭了。

二、叛逆期的"刺头"们

当初二（1808班）班主任那年，我真正见识了什么是“青春期的暴风骤雨”。

案例一：把网吧当家的"野马"

小坤是开学一周后才来报到的。染着一撮黄毛，校服裤腿撕成破洞款，书包里装着半包皱巴巴的香烟。他父亲蹲在办公室门口叹气：“这娃没人管得住。”

头两个月，我几乎每天都要去镇上网吧“逮人”。有次深夜11点，我在烟雾缭绕的包厢里找到他时，这孩子正对着屏幕打打杀杀，手边放着吃剩的泡面。我掏出五块钱帮他把网费结清，说：“跟我回学校，给你煮碗热面。”

后来我在宿舍支了个小电磁炉，每周三晚上给留守学生开小灶。小坤最爱吃酸汤面，有次他边吸溜面条边说：“老师，其实我知道你是故意不放辣椒——因为我曾经胃出血。”这个曾经把教务处玻璃砸碎的“野马”，毕业时偷偷在我办公桌抽屉塞了张纸条：“等我能赚钱了，请您去县城吃最辣的火锅。”

案例二：用拳头说话的"小刺猬"

最头疼的是女生小英，她随父母进城打工，领着弟弟住在爷爷家，跟邻居班的女生抢热水器，把老师撞到楼梯上……

我把她带到学校后山的梨树下，给她看树干上深深的疤痕：“这是去年被雷劈的，现在结的果子比谁都甜。”那天我们聊到晚霞满天，她终于哭着说：“弟弟发烧那晚，我打爸妈电话都是忙音……”

后来我让她当班级“矛盾调解员”。去年教师节，已经读卫校的她给我发来照片，白大褂口袋里别着支钢笔——那是毕业时我送给她的。

三、回归故土：从班主任到年级主任的蜕变

2022年秋天，我调回到农村老家的母校，担任初中部年级主任，听着亲切的家乡话，看着熟悉的家乡面孔，倍感亲切，但肩上责任更大，要当好领头人，既想着教学，也想着怎么把班子团结起来，怎么把资源统整起来，让乡村教育活起来。

凝聚团队力量，打破“孤岛式教学”

乡村教师流动性大，许多年轻教师因条件艰苦选择离开。我通过学校组织的“青蓝结对”，让老教师传授经验，同时争取培训机会，带教师去城里学校观摩。一名同事曾说：“以前觉得在这里教书是‘熬日子’，现在觉得是‘干事业’。”

家校共育：让教育走出校园

为了解决家中经济困难，大部分家长都选择外出打工，挣钱养家，从而孩子都成了留守儿童。在教育这块更是爱莫能助，把希望放在了老师身上。我每月举办“家长微聊”，在微信上开通线上家长会议，用方言讲解家庭教育的重要性；针对沉迷手机的学生，发起“21天阅读计划”，让家长和孩子共读一本书。去年，一名曾被认定“考不上高中”的学生，因作文比赛获奖重拾信心，最终考入职校烹饪专业。他母亲感慨：“原来我的娃不是笨，是没遇到对的老师。”

开会时总有人问我："农村孩子到底差在哪儿？"我会讲去年运动会的故事：那天突降暴雨，城里学校忙着收器材时，我们的学生光着脚在光滑的赛道上继续接力赛。终点线被冲垮了，体育老师举着树枝当标志，孩子们摔成泥猴还在笑。这种野蛮生长的力量，是我的孩子最大的优点。

四、做一粒扎根大地的种子

从异乡到故乡，从青涩到成熟，农村教育赋予我的远比付出的更多。它让我懂得，教师的幸福不在于桃李满天下的虚名，而在于某个黄昏，毕业多年的学生发来一条短信：“老师，我也考上师范了，将来想成为像您一样的人。”

每个孩子都是祖国未来的花朵，我坚信泥土中的每一颗种子，都会发芽，都会长成。我能做的，就是守着这一块田，认真培育，静静地等我的种子发芽、开花。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：陈暑艳

三审：黄维

来源：科教新报