《散文诗》2025年第7期

标题：《到小站去》（节选）

作者：杜辉

朗诵：董小姐

走！到小站去。

一路向西，芦苇丛在道旁相送。风中，它们拱手，不断俯身，悄声说道：早些归来吧，早些归来吧。雾气苍茫：矮树吹斜了小径，乡村渐行渐远。

这些芦苇从水沟边起身，站在巨大的荒芜里，它们手牵着手，目送孤单旅人；也有时，它们在农忙季节，给烈日下的劳作者带来一丝凉爽的风；或者深秋、寒冬，枯黄的枝叶在风雪中发出沙沙声，那是田野独有的叹息。也许从《诗经》开始，它们就站在那，直到把荒芜站成了故乡的模样——那里芦花荡漾。

而当我说“芦花”的时候，意味着，人生已入秋。在黄昏逆光里，芦苇拥挤，它们不断俯身，花白波浪，在大地上翻滚着推远；因为故乡的缘故，我瞬间抽离，现在的自己，头脑轻若无物。

道路拐了个急弯，就要伸进铁路涵洞，荒草没膝，靠右，沿边坡爬上路肩。那是雨后，坡上干净飒爽的灰白色碎石路，让人豁然开朗。

前工业化时代，路基是大平原少有的高处。在那里，人们可以眺望来时的路径，看田埂辐辏于脚下。也是少有的机会，与树木比肩，沟渠如玉带卧于两侧，白亮的水面泛着粼光，天空似乎更近了一些。搜寻视野尽处：房屋层层叠叠，那里有熟悉的面孔。

少年从泥泞中来，鞋底还带着黏土，细小石子迅速聚集在鞋子四周，像是融化的焦糖黏满芝麻。没走几步，脚底开始臃肿起来，边缘毛茸茸的，他成了巨足兽。

如今，泥泞，或许是奢侈的。

依旧是在虚弱病中，雨后天气，从屋后一人多高的玉米丛间隙，上坡，坡道泥泞，鞋子被困住多次，有被风吹倒的植物，像谷穗那样裸露。终于，堂屋里人影走动，像是弯腰捡起什么。见我来，他有些惊讶：时间那么黯淡，却在此时有了光。

高处，两人临风相对而坐。我要煮些成熟玉米给他吃，他说坚硬吃不下。我想，满园的玉米一定能找到鲜嫩的，却没有说出口。

依旧是在病中，他面如土色，说是自田野里来，不能说太多话，也是啊，他只是说自己累了，想休息一会，我却把他一个人，留在那里，十年。

如今，泥泞，或许是奢侈的。

来到低洼处，蘸水，淤泥和石子褪去殆尽，双脚再一次轻快起来。

路肩两侧常有人走，形成两条光滑路径，雨浸透它们，成了两条蜿蜒的长蛇。坡道边缘，养路工人遗漏的草芽，再一次焕出新绿，那草叶上水珠晶莹。雨水冲刷过的铁路道床，青黑色碎石堆放整齐，它们透亮得像是用油润过。周遭同样清澈。

《散文诗》订阅链接：

https://weidian.com/?userid=1750739412&wfr=wx&sfr=app&source=home_shop

责编：宋姗姗

一审：雷鸿涛

二审：杨军

三审：邢玲

来源：湖南日报·新湖南客户端