我是长沙学院土木工程学院“老屋焕新，砼筑乡韵”实践团中宣传组的一名成员。这滚烫的七天，我的镜头跟着大家一起，在托口的土地上深深浅浅地踩下脚印。

古镇：墙会说话

宣讲组的同学站在斑驳苍老的城墙下讲历史，稿子背得熟。我蹲着、仰头找角度，想拍下他们和背后那堵沉默却满是故事的老墙。太阳毒辣辣地烤着，汗珠子顺着脸往下滚。看着镜头里同学讲得认真，老墙沟壑纵横，裂纹爬满全身，忽然觉得，再好的稿子，也比不上亲眼看看这堵被风雨啃了千百年的墙来得震撼。亲手摸到那些冰凉的、坑洼的石头，心里才真正明白，自己准备的话有多苍白。

图为宣讲组讲述九街十八巷的历史

村里：人和房子

坐船晃晃悠悠到了三里村，村干部的笑脸暖烘烘的，像个小太阳。跟着调研组深一脚浅一脚地走，侗族的木楼精巧漂亮，但那些空着的老屋，塌了角、破了窗，孤零零地杵着，看着揪心。拍他们一家家耐心敲门问，村民的话我很多囫囵听不懂，但他们粗糙的手抓着同学的手不放，眼里那份沉甸甸的信任和藏不住的高兴，我拍得清清楚楚。那眼神，火苗一样，催着你往前奔。

测量组在白花花的日头底下，他们猫着腰，像钉在地上的桩子，汗啪嗒滴进土里。测量仪器稳稳瞄着老屋歪斜的檐角、丈量着土地模糊的边界，杆子倔强地竖得笔直，一声不吭地用数字给村子“画像”。

墙绘组架子晃晃悠悠支起来，人爬得老高，挥舞着大刷子，蘸满鲜亮的颜料往灰扑扑的旧墙上抹。汗流得像小溪，裤子上星星点点全是彩，旧墙一点点活了过来，闪着新生的光。

图为调研组成员同当地个体私营户进行问卷调查

晚上：屏幕后的我们

天墨黑了，运营组小屋的灯还倔强地亮着。拍他们皱着眉对着电脑噼里啪啦敲字，表格文档堆成小山，像看不见的线，把大家紧紧串在一起。没他们，这摊子真转不动。

深夜归我。铁板床硬邦邦地硌着背，洗冷水澡冻得直抽冷气。蜷在小桌子前剪片子，屏幕光刺得眼酸。一帧帧翻看白天的宝贝：同学晒得通红却发亮的脸、老屋无声的叹息、村民沟壑里绽放的笑、测量组沉默的精准、墙绘组泼洒的彩色，还有孩子们泉水般的笑声……笨拙地把它们拼回白天的样子。累了，瞅两眼孩子们的笑脸，心窝子又暖烘烘地有劲儿了。有时队友凑过脑袋看，争着说“这镜头抓得绝”、“那段不能删”，拌几句嘴，接着干。侗寨的星星又大又亮，稠得化不开。

童画：勇气的形状

最喜欢拍孩子们上课。憋气比赛小脸憋得通红，学安全知识小手举得像小树林。画房子最有趣。黑笔在白纸上蹦蹦跳跳，鼓楼飞檐、吊脚木楼一点点显出来，小小的脑袋里装着大大的惊奇。他们昂着小胸脯站上讲台，对着我的镜头，脆生生地讲自己画的“家”，小脸上亮晶晶的，全是藏不住的骄傲。按下快门那一刻，看着那些稚拙却神气的线条，我忽然懂了，勇气原来也有形状——它就长在这些孩子们挺直的腰板和闪闪发光的眼睛里。

图为小女孩的建筑绘画作品展示

最后：记在心里的

“大学生真拼，这么大太阳也不躲躲！” 这话常钻进耳朵里。铁床硌出的青紫印子还在背上，冷水澡冻得龇牙咧嘴的记忆也没散，但头晚看到挤满天幕、眨着眼的星星时那股直冲天灵盖的惊喜，夜里和队友裹着夜色、天南海北瞎聊到忘了累的那股热乎劲儿，都结结实实地刻在骨头缝里了。

相机拍不全。拍不出太阳晒脱皮的辣，拍不出村民手上老树皮似的糙和他们握你手时那股子滚烫的厚实，也拍不出夜里看到孩子笑脸时心里那股咕嘟嘟往上冒的暖流。就像铁床硌的印子，都在身上明明白白记着呢。它们低低地说：我拍的不只是画面，是笨拙却用力地把我们这群人——讲故事的、问冷暖的、量天地的、画新生的、管杂事的、逗娃儿的——和托口、和这里的人，用一根看不见的线，紧紧系在了一起。我拍下这里的山水皱褶、老屋沧桑、笑脸暖意，托口也用它的地气儿和人情味儿，一点点焐热了我的心。等片子剪好放出来，里面的每一道光影，都是我们长沙学院土木学院这帮青年学子，和这片滚烫、实在的土地，互相交付的、带着汗味的体温。

图为团队在黔阳古城合影

作者：李依静

责编：肖秀芬

一审：余蓉

二审：黄京

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端