7月11日清晨，我们抵达清溪村时，21座书屋隐匿林间，薄雾正从荷塘升起。露珠在阔大的荷叶上滚动，荷花亭亭玉立，含苞待放，蜻蜓掠过水面，点开一圈圈涟漪。我俯身触碰溪水，指尖传来沁凉触感，谁能想到——这澄澈的溪流，二十年前还是鱼虾绝迹的“黄泥沟”呢？在长沙学院关工委的支持下，我作为“环保创客”暑期社会实践团的一员，将与团队一起，深入“山乡巨变第一村”——清溪展开参观走访、深入调查的多重行旅，用行动与初心，丈量这片土地文旅融合，从疮痍到新生的脉动。

图为实践团成员在清溪荷塘感受清溪生态美

听，泥土里长出的故事

在环保组长邓爷爷的院落里，我们围坐在荷香四溢的凉亭下，爷爷粗糙的手指抚过石桌裂缝，像在抚摸岁月的伤痕：“从前开矿，山秃了，水浑得不敢喝。矿停了，可山不会一夜变绿。”他的讲述如清溪水流淌——村民如何肩挑背扛回填矿坑，如何一锹一锹栽下新苗。当他说到如今游客对着满塘荷花惊叹“这就是向往的生活”时，眼角的皱纹舒展开来，眼睛里透着亮，“这让我们觉得一切都值得了！”

图为实践团成员采访环保组长邓春生

周立波故居的书桌前，木纹早已沁透墨香。侄孙周浩群为我们讲述曾经的故事：“当年爷爷就是伏在这里，裤腿沾着田泥写《山乡巨变》。”他忽然模仿起挥毫的姿势，衣袖带起风声，“村里人都笑他：‘大作家咋和我们一起插秧？’可他总说，泥土里的故事，得用裤腿上的泥点子来换。”那一刻，我背包里的水质检测瓶与问卷本忽有了千钧之重，这就是把论文写在大地上的真实写照了吧。

图周立波故居内饰

在文旅集团，年轻的运营部长褚悦则为我们展开另一幅图景：21间书屋如星子散落青山间，村民当起管理员、讲解员，“文学基因”成了致富活水。他的眼神灼亮，话语间跳跃着希望的火花：“当游客捧起一本书，坐在我们改造的老屋里阅读，那一刻，传统与现代、文学与乡土，便真正相融了。

访谈笔记渐厚，每一页都浸着汗水的咸与泥土的涩。王大爷总提起现在水清了，树绿了，家门口就能挣钱在耳边反复回响，我忽然懂得，乡村振兴的密码，就藏在老百姓带笑的眼纹里。

行走间，触摸新生的温度

我们行走在散落于青山绿水间的21家特色书屋间，在我们眼中，这远不止是打卡的风景。立波清溪书屋、刘慈欣清溪书屋、贾平凹清溪书屋……每一处都成为了我们观察“文绿融合”模式运作的绝佳窗口。

图为实践团成员李荣荣分享读书心得

村口丰收广场的树荫下，我遇见返乡青年王叔。他放下锄头，在问卷上勾选“满意”时，指节还沾着新鲜泥土：“以前只能去城里打工，现在书屋上班，抬眼是青山，低头有书香。”他指指不远处迟子建书屋的木牌匾，笑容腼腆却扎实。问卷上的“就业满意度”不再是一个抽象数据，而是化作了他掌心老茧的温度。

纸页沙沙，如同清风翻动书卷。百余份问卷叠成厚厚一摞，每一张都是清溪心跳的忠实记录——当数据被赋予面孔与体温，田野调查便有了生命。

书屋不仅是精神的栖息地，更是撬动就业、壮大集体经济的支点。我亲身参与书屋宣传片制作与读书会，在墨香中感受到了文学精神如何与乡村脉搏同频共振，成为驱动振兴的深层动力。

测水质，见证大地的自愈

天色未明，我与队友已提着检测箱走向溪畔。取水样时，晨光穿透云层，将溪底卵石照得莹润如玉。我们化身“生态侦探”，精确记录着pH酸碱度、溶解氧、余氯等关键指标，将理论化为实践。

图为实践团成员李荣荣在清溪河进行水质检测取样

取样途中，一位带孩子在溪边捉虾钓鱼的叔叔道：“现在生态好了，河里也有虾有鱼了，周末带他来捉捉虾，比报暑假作文班管用。”他们骄傲地展示抄网里的收获，小小的虾苗在尼龙网底弹跳如碧玉珠子，灵活又生动。我想起邓爷爷说“为这条溪，使尽千般力”，此时那些冰冷的数据，变成了验证生态修复成效最客观的“铁证”，也是大地对二十年坚守的温柔回应。

离村那日，月光洒满清溪，清风徐徐。我摩挲着已显旧痕的采访本与填满勾选的问卷，忽然明白所谓“把论文写在祖国大地上”，靠的正是以脚步为笔，以乡情为墨。清溪的蝶变，不在宏大的叙事里，而在指间的泥土里，在书屋的墨香中，在每一滴重获新生的溪水里。

当21间书屋的灯光次第亮起，如大地上的星辰，我听见未来在乡土深处拔节生长的声音——那是绿水青山的呼吸，是文化根脉的搏动，是无数平凡日子汇聚成的、山乡巨变的新篇。

编辑：李佳钰

作者：李荣荣、贺喜英、龙悠优、罗新怡

责编：成俊峰

一审：沈可心

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报·新湖南客户端