我叫彭嘉玲，长沙理工大学经管学院大一的学生。头一回跟着文新学院的学姐们去三下乡，心里懵懵懂懂的——原以为就是去乡下住两天、拍几张照，新鲜够了就回来。坐上去新邵的火车，还偷偷犯嘀咕：“这会不会只是走个过场？”

离开乡村太久，“乡村振兴”对我来说，不过是课本上的字，童年田埂早记不清了。心里空落落的，像揣着个没底的篮子，不知道能装些啥，又怕扛不动这份期待。

初到白水洞，阳光把山路晒得发烫。真正让我放松的，是根短短的小木棍。去白水洞大峡谷时，队旗没杆子撑，我们蹲在溪边发愁，一个攥着登山棍的小男孩跑过来，仰着头递过棍子：“给你们用，这是我的爬山神棍。”他手心的汗在木棍上洇出浅印，眼睛亮得像峡谷里的水。后来红色队旗在风里猎猎作响，我总觉得，那抹红里，一半是他眼里的光。

傍晚找村民进行走访调研时，一位村民奶奶拉着我们唠家常，说她家种的果蔬，还有这里的一些平凡，却有意思的琐事，还非要摘些莲子给我们尝尝。那一刻，突然懂了些许三下乡的意义——真正融进这片土地、和这片土地上的人亲切的对话。

月亮湖的黄桃，教我的比书本实在多了。刘师傅蹲在桃树下扒开土，指甲缝嵌着新泥，捻起一块闻了闻：“水多了烂根，少了枯苗，跟养孩子一个理。”阳光透过桃叶照在他胶鞋的泥点上，心里一下亮堂了——课堂上讲的道理，到头来都要落到每棵果树的脾性里，藏在村民拿工钱时笑出的皱纹里。

彭总坐在三轮车上带我们看果园，风里飘着黄桃香，他指着远处灌溉系统说：“扎下根就不能怕难。”语气实打实的笃定。那天口袋里的黄桃晒得温热，咬下去汁水溅在手腕上，甜得人眯眼——这才懂，所谓“产业振兴”，闻着是泥土混阳光的味，看着是有人把日子种进地里，慢慢等它长出甜来。

推普课前夜，我在民宿地板上背教案，嗓子发紧。从没当过老师，怕讲不好，更怕对不住孩子们亮晶晶的眼睛。队友们围着我，改课件的、模拟提问的，大家盘腿坐在地上，挤成一团，像窝在一块儿的小兽，那一刻突然不慌了——原来不用独自扛，总有人陪着磨细节，轻轻推你向前。

第二天，孩子们像小雀儿涌进来，举着手喊“老师我会”，我笑着蹲下来听。扎马尾的女孩读错字，红着脸练到会，仰着头叫“谢谢年年老师”；指着彩虹说“像飞虹瀑神话”的男孩，把课上的事记得比我还牢。

离别时他们拉着我“拉勾”，稚嫩的声音像珠子滚在心上。这才懂，好的影响从不是高高在上的给予。你认真待他们一分钟，他们就会把这分钟当宝贝，悄悄藏进成长里。

离开前一天，朱露老师教我们剪纸。红纸在指尖转着，剪刀咔嚓咔嚓裁过纸面，我笨手笨脚剪出“得偿所愿”时，她笑着说：“剪纸就像过日子，得慢慢来才匀净。”看着工作室里红得发亮的作品，听她讲马老师带着大家给全村送“福”字的故事，突然懂了，我们想做的那些事，从不是用什么去改变这里，而是帮乡土里藏着的热爱，找到向外生长的劲儿。

回程时把剪纸揣在口袋里，薄薄一张纸，却像揣着颗沉甸甸的初心——是刘师傅胶鞋上的泥，是孩子们拉勾时的认真，是彭总说“扎下根”时的笃定，是所有在这片土地上认真生活的人，眼里闪着的光。

坐火车离开新邵县时，我望着窗外倒退的建筑，突然想起刚来时那个没底的篮子。此刻它分明被装得满满当当——有黄桃的甜，有剪纸的红，有孩子们的笑，还有自己心里悄悄长出来的根。

原来所谓“三下乡”，从来不是去“拯救”或“改变”什么，是让我们这些读着课本长大的年轻人，真正弯下腰，去看看土地里藏着的智慧，去摸摸那些被叫做“初心”的东西到底有多烫。而我学到的最珍贵的一课是：乡村振兴从来不是一个宏大的终点，是无数人踏踏实实地走，是像刘师傅照料果树那样，把心放进泥土里，慢慢等它长出希望来。

至于未来？……

或许有一天，我会带着更扎实的专业知识回到这里，帮这里的剪纸、黄桃、老故事走得更远。但现在，只想好好收好这份记忆——它让我明白，学管理不只是背模型，更要把论文写在大地上，把心扎进生活里。

这就是成长吧，从揣着空篮子的“慌”，到提着满篮星光的“定”，不过一片土地，几分真诚，一段愿意俯下身感受的时光。

作者：彭嘉玲

责编：戴蓉

一审：余蓉

二审：黄京

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端