我是赵垠旭，来自湖南信息学院艺术学院的一员，也是今年艺术学院“三下乡”社会实践活动的联络员。这个身份，让我既经历了动员时的“口干舌燥”与“心中打鼓”，也亲历了乡野间的汗水、触动与顿悟。当实践结束，回望这段日子，我忽然明白：学校倾力支持的这堂“泥土里的课”，分量远比我最初想象的厚重得多。

说实话，刚接手联络员这活儿，心里是没底的。暑假嘛，谁不想轻松点？跟同学们讲“去乡村实践”，回应里少不了犹豫的眼神：“去干嘛？”“条件苦不苦？”“能收获啥？”我自己也犯嘀咕：这活动，真能如设想般有意义吗？

很快，学院的行动给了我答案，也给了大家底气。这绝非一次心血来潮的“放羊式”实践。学校的重视，是实实在在落到细节里。

“行前装备”不马虎：不是简单开个动员会就完事。学院组织了专门的行前培训，请来了有经验的老师和往届学长，讲如何与村民沟通、安全注意事项、调研方法，甚至教我们一些基础的急救知识。这让我们心里有了底，知道下去不是“两眼一抹黑”。

老师就在身边：更让我安心的是，学院派了专业指导老师全程随队。他们不是“监工”，而是真正的同行者。记得在学校策划活动时，我们几个学生想法天花乱坠，是带队的屈老师提醒我们：“想想村子真正需要什么？场地、时间、资源能不能支撑？”一下子把我们拉回现实。遇到和村里协调的难题，也是老师们出面沟通，化解了不少我们学生搞不定的“卡壳”。

成果“看得见”：认真参与、形成有价值的实践报告或成果，可以认定相应的实践学分。这不仅是一种激励，更是一种信号：学校认可这种走出校门的学习价值，它和课堂里的学分同等重要。

带着这份支持和准备，我们下了乡。我永远忘不了，为了帮一位独居的老爷爷修好漏雨的偏房屋顶，我们几个“手无缚鸡之力”的大学生，在烈日下笨拙地搬瓦片、和泥浆。汗水流进眼睛，手上磨出了水泡。当最后一块瓦片放好，老爷爷紧紧抓住我们沾满泥灰的手，声音哽咽地连声道谢。那一刻，课本上“为人民服务”几个字，突然有了滚烫的温度和沉甸甸的重量。这种情感的冲击，是任何课堂都无法模拟的。

在村里，我们精心准备的“知识小课堂”反响平平，孩子们却拉着我们问东问西，对山外的一切充满好奇。我们索性放下教案，坐在操场边听他们讲田里的青蛙、山上的野果、对爸妈的思念。看着他们亮晶晶的眼睛，我忽然懂了：有时候，“教”不如“听”，真正的连接始于真诚的看见和倾听。这让我反思自己过去对“价值”的狭隘理解——总想着要“输出”点什么才算数。

作为联络员，我穿梭在各个小组之间。看到学设计的同学在烈日下为斑驳的村墙绘制充满希望的图画；看到学管理的同学帮村里整理杂乱多年的档案，梳理出发展思路；看到大家因为调研中一个发现争得面红耳赤，又在解决问题后击掌庆祝…… 我深刻感受到，这片土地本身就是一个巨大的、鲜活的课堂。它逼着我们丢掉书本上的条条框框，去直面真实的问题，去沟通，去妥协，去创造性地解决问题。这种在“做中学”的能力淬炼，无比珍贵。

回到学校，皮肤晒黑了，但心里更亮堂了。这次“三下乡”，绝不仅仅是一次暑期活动。它像一座桥，把我们从相对单纯的象牙塔，引向了广袤复杂、充满生命力的真实中国。学校投入这么多资源来搭建这座桥、守护这座桥，其深意何在？

我想，这体现了学校育人的一种远见：大学教育，不能只在围墙内循环。真正的成长，需要双脚沾满泥土，需要倾听大地的心跳，需要理解书本之外的国情民情。那些在乡村里流的汗、遇到的难、收获的感动和思考，都是无可替代的“学分”。它们塑造着我们的同理心、责任感、解决实际问题的能力，以及对脚下这片土地深沉的情感连接。这些，恰恰是未来无论从事什么工作都不可或缺的“核心素养”。

感谢学校，不是空洞的口号，而是源于这份切身的体会。感谢没有把我们关在“精致的盆景”里培养，而是用力推了我们一把，让我们跌进生活的泥土里，去经历风雨，去扎根，去汲取最真实的养分。这堂“泥土里的必修课”，教会我的不仅是具体的技能，更是一种生命的姿态——俯下身去，才能听见大地的脉搏；扎根泥土，方能长成栋梁之材。这份带着泥土味的成长，将成为我大学记忆里最厚重的一页，也必将照亮我未来前行的路。

作为湘信青年应当，向下扎根 向上生长！

作者：赵垠旭

责编：刘子涵

一审：余蓉

二审：黄京

三审：杨又华