文/莫鹤群

当诗歌在指尖滑动的流光里被批量复制，刘克胤先生俯身拾起了四言诗这柄“老斧头”。三十余年孤灯磨刃，大半年冥思苦吟，斧刃在时光岩层反复打磨，竟雕琢出134块诗碑。世人谓之“诗歌考古”，但他手中的斧头并非锈蚀的青铜，而是以滚烫的现代汉语淬火锻成。且看《汴京》“太湖石癫，孰知忧患”，石缝里卡着《诗经》沉甸甸的古老冻土，却又渗出都市人焦虑的咸涩汗滴。

“文章本天成，妙手偶得之。”刘克胤的诗，是雪地里的灵魂酣战。时人精心雕琢冰凌之花，他却在语言的雪地里打雪仗，随手捏紧的雪团里，深处赫然冻结着锐利蹦跳的当代冰凌。《十月》中“有花见我，焉能不亲”，扑面是村口老妪拽袖絮叨的土味亲热，暖得人鼻头发酸。待你沉溺这乡音，猝不及防被“数据裂云”一词砸落——如青铜鼎身闪亮的二维码，饕餮纹的沟壑里陡然迸射数字时代的刺目光斑。

此般混搭绝非戏笔。《我心》里“湘水沉沉，莫知我心”，犹见屈子行吟的千年孤影；而“逶迤北去，日复以勤”的陡转，竟让江水奔涌成通勤族的疲惫之河。江依旧是那条江，但波纹已叠印成“钉钉”打卡的电子浮痕。

刘克胤四言艺术，恰似“古鼎烹新鲜”，鼎腹沸腾着三重奇焰。

其一乃形制之鼎——方寸牢笼迸裂自由惊雷。四言如镣铐，他却于《诗经》“二二拍”间敲出裂变鼓点。《憎蚊》“嗡嗡扰耳，孰胜繁复”八字，以短促顿挫模拟蚊阵侵扰的神经刺痛；《致仕》“行也弗远，南陂北塘”又以绵长尾音曳出归隐者的闲散跫音。至若《无题（十三）》“朝饮清露，夕看流云”的工整中，忽劈入“腾化乏术，胡为屈尊”的诘问——如青铜编钟里炸响电子贝斯，古律的庄重骨架反成现代情绪最锋利的扩音器。

其二乃语汇之鼎——老陶罐里发酵的醇香酒糟。他敢将“诗恨叨叨，情苦难已”这般词汇，直灌四言模具《叨叨》，冷却后竟与“任诞无诳，愿剖肝肺。作恶取荣，从善遭弃”的文言肌理严丝合缝。《村妪》中“请坐请茶，略显恓惶”的白话口语，经四言提纯反生奇效——较之万言报告更刺穿民生隐痛。“文言语法为骨，白话词汇为肉，当代意象为血”的三重发酵，终使《采芹》“采芹采芹，适彼仲春”的庸常切片，蒸腾出“明日何日，忽忧其心”的汉魏孤光。

其三乃修辞之鼎——饕餮巨口衔着后现代寓言。《说鼠》以古老复沓织就当代寓言：“昔之有鼠，食彼谷物”与“今之有鼠，啮彼梁柱”的递进，直指蠹空文明根基的隐形之恶，字字古拙，锋芒淬毒。《孔雀》三章重唱“非凤非凰，非隼非莺”，尾句却从“哀哉恶声”滑向“乃成明星”——笼中禽鸟的异化史，正是消费时代的残酷镜像。最狠辣当属《昏昏》中“人仗狗势，孰假孰真”八字，如《周易》爻辞般精悍，将犬儒社会的荒诞钉上耻辱柱。

《半山诗草》的峻拔，正源于这“鼎中沸世”的壮阔气象。

他锻《羞愧》为知识分子的照妖镜。“食彼禄俸，满口陈腔。一身自保，两眼茫茫”——十六字刮骨刀，剔尽文人精神软骨的腐肉，其痛切远胜骆宾王讨武檄文。

他凿《村妪》成苦难土地的哑光碑。红瓦白墙下，“上天无道，二子遭殃。同年残废，苦瘫在床”的惨剧，被四言白描封存为琥珀。无嚎泣，无控诉，只“里外诸事，奈何独当”八个字，便压得人胸腔窒闷。

他淬《训狗》作荒诞世相的解剖刀。“非惊非扰，竟然狂吠。速速缄口，无使昏昧”——此非区区啮齿之属，实乃蛀蚀时代承重墙的集体隐喻，锋芒直指当下肌理。

他铸《铁汉（赠陈行甲）》成理想主义的花岗岩。“为官一域，念彼苍生。孤怀不群，逆风独行”——四言如钟，为陈行甲们勒石立传，古语的铿锵撞响今人热血。

他滤《微信》为数字生存的诗意切片。“树摇窗影，夜风清清……翻检微信，犹自一惊”——深夜屏光里对古奥诗句的蓦然惊觉，恰是古典诗心在赛博荒野的倔强星火。

他剖《空村》的石榴籽粒，凝成血色土地之痛。当“路遗羊粪”“环顾无人”“疑讶空村”成为农耕文明撤退的黑色休止符，嵌在文明裂痕处的四言体温表，水银直坠冰点，回荡着旷世静默里欲哭无泪的时代心声。

他借《说猫》的四章叠唱，勾勒时代的荒诞图谱。“有猫有猫，醉彼酒卮。鼠之戏之，懵然不知”——捕鼠者沉湎酒盏，鼠辈登堂入室的悖谬，恰是职能异化的绝妙注脚。语似浅白，览者当深味其弦外之音。

他赋《英雄》，化作叩问古今英雄的二重变奏。“世有项羽，亦有荆轲。爱之恨之，苦其无多”，至“千秋一瞬，百年几何”的叩问，让横槊赋诗的英雄气，在当代胸腔震出震耳回响。

……

呕血十斗，不如啮雪一团。刘克胤的四言，是“半山”之诗。不耽云端缥缈，不溺泥沼沉沦，它执拗地扎根于文明断层的山腰——俯饮《诗经》源头活水，仰观“云端裂变”的无尽苍穹。他如古法庖师，以四言为鼎镬，架《诗经》薪火，烹现世鲜材，撒批判精神的野山椒，投荒诞现实的酸豆豉，再缀以温煦人情的紫苏叶。134首诗，便是134鼎“文言转基因”盛宴——才品《致仕》“诗心不死”的醇厚，猝被《昏昏》“人狗不分”的辛辣呛出泪来；方醉《林鸟》“自适其适”的恬淡，《世贼》“杀亦难禁”的苦腥又猛撞舌根。

这岂是“诗歌考古”？实乃以古鼎沸新声，用老斧头劈开时代的冻土。《半山诗草》垒砌的驿站中，青铜饕餮正借二维码向星空发送摩斯电码，让“逶迤北去”的湘江灌溉“代码崩岩”的旱原，使“翻检微信”的指尖触碰“灯下独酌”的冰凉。当汉语在刷屏狂欢中日益浮肿，刘克胤先生以三十年孤诣证明：那把名为“四言”的老斧头，依然能劈出汉语诗歌最硬朗、最滚烫、也最令人“怅然”或“羞愧”的生命年轮。

责编：张咪

一审：张咪

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端·客户端