7 月 11 的湘潭县双凤村，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。长沙南方职业学院“三下乡” 的老师与同学们提着食用油和大米、牛奶等物资，踏着乡间小路走进几户寻常院落——他们要拜访村里的三位 “五老”，在茶香袅袅中，听一段段藏在岁月里的故事。

书页里的坚守：与周斌连的文化之约

推开周斌连老人的家门，最先映入眼帘的是书架上码得整整齐齐的书稿。这位退休乡村教师兼老党员，手指抚过泛黄的《湖南省谭家山煤矿志》手稿，笑着说起编纂时的故事：“为了核实一个老矿井的历史，跑了十几个村子找老矿工聊天，现在翻起这些纸，还能想起他们烟袋锅里的火星子。”

他拿出刚修订完的《湘潭近百年诗词选》，扉页上密密麻麻写着批注。“你们年轻人啊，要多看看这些乡土里长出来的文字。” 老人摩挲着同学们的手，眼里闪着光，“文化不是装在盒子里的，是要一代代人捧在手心传下去的。”

临别时，同学们接过老人赠的诗集，封面上“岁月留痕，初心不改” 八个字，比阳光更暖。

老物件里的奋斗：黄国富的 “双手造天地”

“快进来坐，刚摘的南瓜藤炒着吃最香！” 黄国富老人接过慰问品，转身就往厨房走。灶台边的搪瓷缸子印着 “劳动最光荣”，是他年轻时的 “勋章”。

“那时候修水渠，没有机器就靠扁担挑、锄头挖，全村人同吃同住干了三个月。” 老人指着墙上的老照片，照片里的青年穿着补丁衣服，笑容却比阳光灿烂，“现在条件好了，但那股咬着牙也要往前冲的劲，可不能丢啊。”

聊起现在的生活，老人笑得眼角堆起皱纹：“村里给装了新路灯，看病也方便，组织总想着我们，这日子踏实！”

跨时空的叮嘱：谭祝庆的“单位情”

“我每天都看新闻，知道单位现在发展得好，打心眼里高兴！” 谭祝庆老人拉着同学们坐在院中的老槐树下，一聊起曾经工作的单位，话匣子就关不上了。

他从抽屉里翻出泛黄的工作笔记，上面记着几十年前的会议记录、村民诉求，字迹工整如印刷。“干工作就像种庄稼，你糊弄它，它就糊弄你。” 老人指着笔记里的话，一字一句地说，“你们年轻人有文化、有想法，但记住，脚要踩在地上，根才能扎得深。”

当被问起对单位的建议，老人认真地说：“多听听基层的声音，就像当年我们蹲在田埂上听老乡说心里话一样。”

这场走访，是一次“青春与岁月的对话”。老人们用一生的故事告诉同学们：坚守是最长情的告白，奉献是最动人的传承。

长沙南方职业学院的师生们说，这不是结束——重阳节，他们还要带着学生们的书画作品再来，让“五老” 的故事，在更多年轻的心里发芽。

作者：夏妍、肖慧桢

责编：杨天朗

一审：余蓉

二审：黄京

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端