当七月的热浪裹挟着城市的喧嚣，我与伙伴们踏入湖南省益阳市清溪村的刹那，一股混合着青草与溪水气息的清凉扑面而来。这里是周立波先生笔下的故土，是“中国文学之乡”，但于我而言，它更像一面澄澈的镜子，映照出象牙塔外真实的中国乡村图景，更在躬身实践中，深深植入我的心灵，重塑着我对成长与责任的认知。

清溪水质探秘：数据的冰冷与责任的滚烫

蹲在溪边，小心翼翼将试纸浸入水中，看着pH值稳稳指向8.2。“弱碱性”——这个课本上熟悉的名词，此刻却带着清溪特有的重量沉甸甸压下来。当仪器屏幕亮起，当我们将地质成因的推测反馈给村委，一种前所未有的责任感在我胸腔激荡。我触摸的不只是溪水，更是这片土地的生命线。些跳动的数字，不再是冰冷的符号，它们与村民取水做饭的身影、孩童溪边嬉戏的笑声紧紧相连。这份科学的严谨与乡土的温度交织，让我第一次真切感受到何为“学以致用，用以护民”。

团队成员在进行水质取样

书香同行：围炉夜话，文字照进现实

疲惫的夜晚，与队友们坐在房间里，共读关于“社区环保”的篇章。当读到“内生动力”一词时，白天那位老伯的脸庞瞬间浮现。激烈的争论开始了：我们的方法够“接地气”吗？如何让理念真正扎根？ 那一刻，书本上的铅字仿佛活了过来，在清溪的夜色中与我们的困惑、村民的期待激烈碰撞。队友一句“或许，我们该先成为倾听者，而非教导者”如醍醐灌顶。在周立波先生的故乡，文字不再静卧纸面，它化作照亮我们前行的星火，更在团队思想的交锋中，淬炼出对实践最深的敬畏。

团队读书分享交流会

倾听，是打开乡村心门的唯一钥匙

与村民对话：坐在农家小凳上，听返乡青年诉说生态稻米的困境，他眼中的不甘与期盼，像一根针，刺破了我对“田园牧歌”的浪漫想象。我触摸到乡村发展的阵痛，更感受到那份扎根土地的坚韧。

与书屋管理员长谈：看着他如数家珍地抚摸书架，又无奈叹息资源匮乏，一种文化传承的紧迫感与无力感同时攥紧了我的心。一盏照亮乡村孩子阅读梦的孤灯，需要我们共同守护。

与环卫工人并肩：倾听他诉说清扫的艰辛与分类后的点滴改善，他皲裂的手和朴实的语言，让我对“环保”二字有了刻骨的理解——它浸透了汗水，系于最平凡的坚守。

与游客偶遇： 他们称赞风景也感叹村庄的文学气息，这“外来者”的视角像一面镜子，瞬间照见我们这些“调研者”可能忽略的盲区，提醒我发展的多维与复杂。

每一次访谈，都像一次灵魂的拓印。这些鲜活的“人”的面孔，汇聚成远比数据报告更震撼人心的交响，彻底颠覆了我对“乡村”的扁平认知。它如此厚重，如此充满张力，又如此需要被听见、被理解、被尊重。

“三下乡”，不仅是身体力行之苦，更是灵魂洗礼之深。

曾经，环保是课本里的概念，乡村是新闻里的词汇。清溪村，用它的溪水、土地、人群和文学气息，彻底粉碎了这层隔膜。垃圾分类的阻力、水质背后的自然密码、村民生计与文化传承的慢慢平衡……书本理论在现实的沟壑前显得如此单薄。我学会了俯身，学会了倾听，学会了在复杂性面前保持谦卑与求索。

我理解了，乡村振兴，绝非宏大的口号，而是由无数具体的人的悲欢、期盼与奋斗编织而成。这份理解，让我再也无法以旁观者自居。当我们乘车驶离，回望那片渐远的青山绿水，一种前所未有的归属感与责任感在胸中升腾。 清溪的每一寸土地、每一张面孔、每一次实践中的汗与思，都已刻入我的脑海。我深知，这份触动不是终点，而是起点。它拷问着我：作为青年，我的知识如何化作滋养这片土地的养分？我的微光如何汇入振兴的星河？

清溪的溪水或许会淡出视野，但它在心中流淌的声音却愈发清晰。它让我看清了理想与现实的距离，更赋予我跨越这距离的勇气与决心。未来，我将带着这份清溪烙印的赤诚与思考，把双脚更深地扎进泥土，让青春的心跳，始终与这片土地上最真实的脉动同频共振。因为我知道，真正的成长，始于走出书斋，成于读懂大地，归于建设家园。

作者：贺喜英

责编：成俊峰

一审：余蓉

二审：黄京

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端