报名“三下乡”前，总觉得和竹子寨这片山坳隔着层薄雾。我是吉首大学2023级工商管理的学生，课堂上记满“乡村振兴”、“数字助农”的案例，可站在寨口的稻田边，才明白那些铅字远不如龙阿姐掌心厚厚的老茧来得真切。当初抱着“体验生活”的心态报名，没承想，我会从团队里那个缩在角落的背景板，一步步被推到聚光灯下——也许是学校那些关于“青年责任”的热烈讨论，也许是班级分享会上学长学姐眼中闪烁的光，悄悄给了我往前挪一步的勇气。

第一天：笨拙的开场

7月7日接到通知，要给龙阿姐当助播！在宿舍把那几张“直播注意事项”翻了又翻，盯着“直播流程”发呆，心口像悬了颗没熟透的野山桃，又酸又沉。

此刻站在阿姐家门口的直播场地上，看她利落地擦拭镜头，回头冲我笑：“妹崽，别紧张，放轻松就好！”可当直播开始的提示音“叮”地响起，我的心猛地一跳，准备好的眼神交流全忘了，连看她的勇气都没了。轮到介绍自己，排练好的话细得像蚊子叫：“我…来自吉首大学，家在内蒙古……大家多支持阿姐……”后面的话，被山风一卷就跑没了影。我只敢默默退到她身后，老老实实当背景板。

今天播的是小黄鱼，泛着琥珀色的光。阿姐拿起一根，声音带着山泉的清亮：“这是寨里阿婆亲手捞的野生鱼，独家秘方腌的，瞧，就一根主刺，放心吃！”我手里攥着记满卖点的纸条，明知该说说那诱人的味道，喉咙却像被堵住了。有观众问鸡蛋品种，我急得指尖都发白了，还是阿姐笑着拿起一个蛋，“啪”地在碗沿磕开：“家人们看好咯，这是咱山里散养的土鸡蛋！蛋黄颜色深，蛋清浓稠，这才是好蛋哩……”收摊时，阿姐塞给我个大梨子。咬一口，甜汁儿混着一丝涩——那是心里没帮上忙的愧疚在作祟。

第二天：泥土的馈赠

今天再到寨子，空气里飘着新鲜的松木香，几头小黑猪在圈里打着香甜的呼噜。阿姐正把刚宰杀的猪肉往竹竿上挂，肥瘦相间的纹理在阳光下一清二楚。她切了一块温热的猪皮塞到我手里，那厚实弹韧的触感，一下子让我想起奶奶说过：“土猪的皮啊，炖得烂，能粘住筷子！”不知哪来的劲儿，我清了清嗓子，声音微微发颤却大了不少：“家人们看看阿姐手里这块猪皮！猪是吃玉米野菜长大的，皮特别厚实，炖上两小时，胶原蛋白全出来了，软糯糯的，老人小孩都咬得动！”评论区飘过几句“实在！”“看着就好吃”，我心里一热，胆子更大了，又拿起一块五花肉：“这块带皮的五花，切薄片，锅里煸出油来，再爆炒辣椒，嘿，那香味儿，保准你能干掉三碗饭！”越说越顺溜，阿姐在旁边打趣：“妹崽这张嘴呀，比我屋里那个闷葫芦强多喽！”

终章：云雾散开时

所以，当领队老师宣布“最后一次直播，让小助播当主播”时，我手里的碗筷差点惊得掉地上！三下乡只剩三天了，这场直播像道还没解完的题，硬邦邦地横在返程的路上。我们围着阿姐问东问西，她笑着递给我一颗紫红的李子：“傻妹崽，就说你尝到的味儿，比啥都实在。”

直播开始了。山风拂过浓绿的树梢，露出那张摆满山货的木桌——咸鸭蛋、大米、腊肉……轮到我走到镜头前，深吸一口气，像跟老朋友唠嗑一样问：“家人们，今天想上点啥好货呀？”我举起一枚咸鸭蛋：“先看看这个！咸度刚刚好，易保存，清水一煮就满屋飘香，切开蛋黄金黄油润，沙沙的口感，唇齿留香！”评论区瞬间跳出好些“哈哈”和“这形容好馋人”。彻底放开了，我捏起一小瓶米：“别看这米粒儿小，煮饭时那香气，能‘噌’的一下蹿到你天灵盖！上次用阿姐这米做的饭，满屋子都是勾人的米香，我现在看见它啊，肚子里的馋虫又咕咕叫，还想再扒拉一大碗！”直播间的人气条，噌噌噌地往上蹿。

当“直播结束”的字样跳出时，屏幕上闪动着暖心的数字：1.4万观看！500单！销售额1万元！阿哥在一旁憨厚地笑着数订单：“这下好了，阿婆们半年的药钱，娃娃们的学费，都有着落喽……”这话像颗小石子，在我心里漾开一圈圈涟漪——这场直播，哪里只是我们的成长试炼？它分明是乡村与时代的一场对话。这根无形的线，一头牢牢系着吊脚楼袅袅的炊烟，一头稳稳牵动着远方都市的餐桌。那1.4万次关注的目光，汇成了500个飞向山外的包裹；那沉甸甸的1万元，变成了阿婆掌心的药片、娃娃书包里的新课本。这方小小的手机屏幕，此刻就是乡村振兴最鲜活的微缩舞台。

收设备时，龙阿姐望着远处的山岚，轻声说：“以前啊，我们山里的宝贝都藏在云雾里。你们来了，这云雾，就散开了。”是啊，助农直播的意义，不就在于此吗？它让“养在深闺人未识”的山货有了昂首走出去的底气；它让守着老手艺的阿哥阿姐们，真真切切看到了“指尖生金”的希望；它更让乡村的价值，被重新擦亮——这里不只有被遗忘的角落，更有浸透泥土芬芳的智慧与倔强的生命力。就像这次直播，我们卖出去的，哪里只是山货？那是竹子寨带着体温的故事，是这片土地最真实的味道。

作者：王妍 苟才益 郭智鸿 刘梦嘉

责编：周秋红

一审：余蓉

二审：黄京

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端