闻知学校暑期“三下乡”的活动招募，我欣然报名。怀着既期待又忐忑的心情，我和小伙伴们踏上湘西自治州花垣县猫儿乡铅厂村的土地。

陌生的屋舍、蜿蜒的田埂、嬉闹的孩童映入眼帘，空气中弥漫着泥土和草木的混合气息，窗外的虫鸣和远处的犬吠，这些陌生又新奇，让我对接下来的日子产生了别样的期待。

课堂上的星火：在稚嫩眼眸里播种光亮

我们的课堂设在铅厂村幼儿园，两间不足20平米的教室，容纳了从学龄前到初中的60多个孩子。 那些日子里，教室里总回荡着孩子们的欢笑。

我记得体育课后，满头大汗的男孩拽着我的衣角喊“老师再玩一局”，他们的小脸上挂满汗水，眼神却像星星一样闪亮，仿佛有使不完的劲儿。还记得英语课结束后，小姑娘指着黑板上的音标，奶声奶气地问 “这个像牛奶的怎么读”，我耐心地一遍遍地教，她认真地跟着学。当她终于准确读出时，脸上露出的自豪的笑容，比任何奖励都更让我开心。更记得朗诵课上，孩子们举着抄满诗词的笔记本，争先恐后地往我怀里钻，要展示刚学会的诗词。他们的声音稚嫩却充满感情，笑脸像山间初绽的向日葵，带着晨露的清透与阳光的灼热。

走访时的褶皱：在岁月深处触摸坚韧

除支教之外，我们还有一项重要任务：为18户防止返贫监测户粘贴帮扶明白卡，入户走访，填写调查问卷。那些藏在青山褶皱里的人家，让我真正读懂了“生活”二字的重量。

70多岁的欧大爷家，土坯墙被雨水浸出深色的斑痕。屋里光线昏暗，靠墙的木板床上躺着瘫痪的大儿子，角落里缩着智力障碍的小儿子。大爷说，老伴儿十年前就走了，如今他自己腿脚也不利索，只能靠低保过日子。我们在他家帮忙打扫院子时，大爷还一个劲儿地叮嘱我们慢点，别累着。他颤巍巍地从柜子里拿出一瓶舍不得喝的蜂蜜，非要给我们泡水喝，那蜂蜜水的甜，甜到了心里，却也带着一丝酸涩。

石奶奶家在半山腰，我们爬上去时，她正坐在门槛上择豆角。她的笑容像晒透的干花，布满皱纹却透着暖光，可谁能想到，这个总往我们手里塞野枣的老人，前几年经历了怎样的重创——儿子和孙子在家中一氧化碳中毒身亡，老伴儿早逝，儿媳后来也改嫁了，偌大的屋子只剩她一人。“日子总要过嘛”，她边说边给我们倒山泉水，“你们来，我就高兴”。我们陪她聊家常，听她讲村里的故事，她讲到开心处，会哈哈大笑，那笑声里充满了对生活的热爱。

在村里的日子，总见清晨村民们扛着锄头下地干活，身影在田埂上拉得很长。午后的槐树下老人们摇着蒲扇扯闲话，聊着庄稼的长势和家里的琐事。傍晚的炊烟在天际漫成淡青色的纱，家家户户传来饭菜的香气。可当真正推开那些吱呀作响的木门，才发现这份“慢”里藏着多少不为人知的咬牙坚持。生活的苦像山间的晨露，看着晶莹，落在人身上却透心凉。

离别时的约定：在双向奔赴里读懂成长

支教最后一天，汇报表演的歌声落定后，我们设置了个特别环节：让孩子们上台拥抱每一位老师。孩子们还为我们准备了自己做的小礼物，有的是一幅画，画着我们和他们在课堂上的场景；有的是一张卡片，上面稚嫩的笔迹写着“老师，谢谢你”。

人群中，欧阳安娜抱着我的腰不肯撒手。“老师，你们明天要走了吗？”她的声音带着哭腔。我点头时，她突然转身抹眼泪，再转过来时，她的眼里闪着倔强的光：“老师，我还记得第一天你问我的理想——等我把甜品店开到长沙，一定请你吃，好不好？”​那一刻，积压的情绪终于决堤，我蹲下来紧紧抱着她，突然明白：我们来这里，本想做照亮他们的光，殊不知自己的成长也早已被这些纯粹的灵魂照亮。​

回程的车驶离村口时，才清晨六七点。车窗外的山水倒退着，那些课堂上的琅琅书声、走访时的叹息与微笑、离别时的拥抱与约定，在脑海里反复回放。​

我终于懂得，乡村从不是等待被怜悯的标本，而是一群人用坚韧与热爱浇灌的土地。我们带来的或许只是短暂的关心与陪伴，但孩子们回馈的，是让我们终身受益的真诚与勇气。

铅厂村的风会记得，那年夏天，有群年轻的身影与山间的孩童约定：待重逢时，定是彼此都成为了更好的模样。这份约定，会像一颗种子，在我们心中生根发芽，指引着我们在未来的道路上，带着这份温暖与力量，勇敢前行。

编辑：李佳钰

作者：曹湘

责编：周秋红

一审：余蓉

二审：黄京

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端