现在的人们，或许不知道桐油灯为何物了，但在电灯及煤油未出现之前，桐油灯可是中国南北城乡居家必备之物，它那豆点大的火光，帮助一代又一代人度过了数千年的漫漫长夜。

桐油灯是家用油灯的统称，也或许因为盛油的容器为铜质材料而应叫铜油灯，但叫桐油灯并无大误，因为在很长一段时间内，照明的燃油多为桐油。当然，彼时由于地域或家境条件不同，也可以用茶油，菜油等其它油料作为燃料。

油灯作为人类最古老的人造光源之一，其发展历程折射着文明的演进轨迹。考古证据表明，距今约七千年前的新石器时代，人类就开始使用动物油脂作为燃料的原始油灯。在河南偃师二里头遗址出土的夏代陶豆灯，是我国现存最古老的油灯实物。

桐油灯盏的构造，十分简单，寻常人家使用的的油灯，一般由两个部分组成，底座是由一截楠竹剜空后，剔出一缺口，但最底部的竹节保留下来的圆柱体。这种底座都是就地取材做成的：一块六寸见方的木板，座上一个有节巴的楠竹筒。筒高约五寸，口径比灯盏窝略小。节巴的一头是底，与木板结合，在木板的任意一方相对应的筒口上开一个缺口。一根如指头粗细、长长的楠竹片，拦腰用火烤软后，抈成一个“U”形的弓，“U”形弓的两端顺着竹筒开口的两侧插入木板，并与竹筒相固定。一个座着稳妥，提着“U”形竹绊移动方便灵活的灯座便制作成功了。上面搁置一个象铁锅子形状的铁质容器，叫灯盏，有手柄，便于人们用手提动；灯盏是一个小碗口大小的圆形小盘，中部低下去约半寸，在边缘上有个小小的绊，竖着。衡阳方言叫灯灯窝，或者灯盏盔盔。在灯盏窝里装上半盏桐油，放上两根灯草，将灯草浸了油的一端，伸出竖着的绊对面盏口沿一点，用火点上，便有了那如豆的、红黄的光点。

普通人家的桐油灯，都是这种大同小异的式样，但在一些富裕人家，则会是另外一种给人视觉效果极好的灯式，当然，万变不离其宗，灯盏永远都只能是那种平底锅式的容器，区在于座子的不同，如有铜座子、镔铁座子、上铀瓷座或陶座的。它们的形状和我们后来看到的阿拉伯伯故事里的《神灯》形象差不多。上部一个小小的碗，碗口上有三、五个小凸点，那是承载灯盏窝的。过灯油可以滴在下面的碗里。连接碗底的是细长的颈腰部分。颈旁有一个或两个绊。从颈到腰，越向下越粗，到五寸左右的地方，则突然向四周展开，形成一个直径四寸左右的底盘，稳坐在桌上、几上。

我们的古代人在长期的实践中，将桐油灯设计的锅盏带柄，底座留缺口，点灯时，捏着灯盏窝的小绊，将它燃着灯火的一方，朝着竹筒的缺口，放在竹筒上。盏与座，结合时安全稳妥，要分开时取走方便。这中间的放与取，是有来由的。

原来，桐油在被灯草的毛细管扯上灯盏窝的沿口，点燃变成一豆黄红的光时，会有少许的油因燃烧不充分，从灯盏边沿滑到灯盏窝外的底上，再一滴滴地慢慢掉下去。为了不至于浪费，制作油灯时，是楠竹筒材质的，就把节巴留着；是金属材质的，底下会置一个容器接漏，以收集后再次使用。楠竹筒上的那个缺口，除了从安全因素考虑，让易燃的楠竹与火苗远离外，也是为了方便观察底座集油的多少。当灯座的竹节巴里储存了一定数量的过灯油后，便可一手捏住灯盏窝的那个小绊，将它与灯座分离，另一只手则握住“U”形的竹绊绊，提起灯座，倒转过来，让过灯油，缓缓地顺着竹筒的内壁流向筒口，而筒口的下方就用灯盏窝接着。进入循环使用环节，但这种使用过一次后的过灯油纯度已经下降，发出的光老是不怎么亮，忽阴忽闪的，要提高光亮度，必须向灯盏窝里注入一些新鲜桐油，和着过灯油用，光亮又会好些。

过灯油在发光时虽逊一筹，却有药用价值。旧时在乡下，倘若发现有谁的皮肤无名发红、发痒，甚至肿痛，有经验的人就会说：“擦点过灯油！”有的家庭里，还会将过灯油收集在一个瓦子壶里，然后将平放在墙脚下、屋角里，不时将捉到的、打死的蜈蚣、千脚虫等毒物，丢进去备用。

在那些物质匮乏的年代，家中能有一盏桐油灯也是一种不错的享受了：每当夜幕降临，点亮一盏桐油灯，挂在屋子中央。如豆粒大的红黄火苗，使一个并不大的屋子里布满黄亮的光。朦胧的灯光，把坐着不动和来去晃动的人，以及离灯光近一点的东西，都变成一个个像皮影似的黑乎乎的影子，投向屋子四面不高的板壁，此刻，置身其间，那种温馨的感觉便会油然而生。

桐油灯的灯芯除采用棉线之外，多数是用灯草，一盏灯里放一根灯草，点燃露出的灯芯头，桐油灯亮起，发射出微弱的光。这桐油灯，露出的灯芯烧没了，就要用一块小小的坚硬的不易燃烧的片片去把灯芯往前拨。有个灯谜：“半岩上面有个凼，三条白蛇里面放，要死要活杀一棒。”就是形容桐油灯的。拨大了，一根灯芯烧不了多长时间，而且会多烧桐油；拨小点吧，灯光如豆，像瞌睡人的眼。有时，灯芯会结成一点如包谷泡似的灯花，乡下人说那是结财花，要进财了。其实那只是一个幽默，是那些纤维因变成碳而存在，需要剪去才会变亮，古人有剪灯之说，剪的就是这个结。在旧时的农家，都善于精打细算，对桐油灯盏也是被管得很严的。一般在灯盏窝里只能放三、四根灯草。平常只用一根灯草点燃，其余的作预备。一家人围桌吃晚饭，或有人在灯下读书写字时点两根灯草。如果是乘凉、烤火闲聊，或不用眼睛的活路都不用点灯。

旧旳农村之夜，是这样的一副画面：在燃烧着发出一股桐油味的灯光下，一家人就着灯光，女人们剁的剁猪草，纳的纳鞋底，补的补衣裳；男人们抽着旱烟或骑在长凳上打着草鞋，扎着扫帚，搓着牛绳；小孩子们在桐油灯下围着火铺猜着灯谜，玩着小游戏，做着作业。就这样全家人共用着一盏灯，一盏的如梦如幻的桐油灯；就在这微弱的灯光里，构筑希望营造和谐，然后带着梦想入睡。

在非常艰苦的年代，漫长漆黑的夜里，一盏明灯在人们心目中的地位可想而知的。旧时的人们享受不到亮如白昼的电灯，他们只有昏暗的油灯为伴，就是这如豆的光亮给了人们生活的欢乐。如今，这个曾经影响我们一代代人的老物件，正在历史的车轮下消失，这些生活旧物曾经伴随者一代又一代经历风风雨雨，它们见证了时代的变迁、社会的变化，也正渐渐淡出你我的视线，被遗忘在角落里，却作为一种文化符号慢慢沉淀下来。

（作者系湖南省君子文化研究会会长 张光友）

作者：张光友

责编：薛琳

一审：王智芳

二审： 黄灵娜

三审：龚化

来源：湖南省君子文化研究会