7月9日清晨，通道侗族自治县木脚村的晨雾还未散尽，湖南女子学院“芙蓉学子·乡村振兴”之“锹阳计划”实践团队的师生们，已与村党总支部副书记杨进松围坐在一起。这场原本计划在村部进行的座谈，不知不觉搬到了龙底河畔的田埂上、挂满果实的果园里，变成了一堂浸润泥土芬芳的“行走思政课”，让大学生们在基层党员的实干故事里，读懂了担当的分量。

“党员不是挂在嘴边的头衔，是扛在肩上的担子！”刚从果园巡查回来的杨进松，裤脚沾着泥，草帽檐滴着汗，开口这句实在话，让师生们心头一热。指着墙上泛黄的老照片，他说起木脚村曾经的难：“喝口干净水都要跑几里地。”那时村两委党员们喊着“先干不争论，干成再定论”，第二天就扛着锄头进山。38℃的高温天，杨进松带着“打井突击队”连干半个月，手掌磨出血泡混着泥结成茧，夜里在工棚记满村民诉求。“有人说我们瞎折腾，可当清泉流进家，事实就是最好的理。”他笑着擦了擦汗，眼角的皱纹里盛着满足。

走进村里的航天育种园，饱满的火龙果垂在枝头，百香果藤蔓爬满支架。这片“致富园”曾是杨进松的“试验田”。“引进新品种，村民怕赔本，那就党员先试！”他成了县城村里两头跑的“通勤族”，跑政策、垫种子款，还腾出自家地做试验。如今，成熟的种植模式让村民收入三年翻了近一番。看着采摘的乡亲们，他感慨：“先锋不是喊出来的，是干出来的。村民看党员，就看你敢不敢挑最重的担子，蹚出大家能走的路。”

78岁的老党员吴大爷懂杨进松的好：“他从不讲大道理，就看做事。”哪家漏雨他带着人修，征地遇阻他先划出自家菜地，疫情时开私家车跑遍乡镇买物资。杨进松的办公室里，“党员先锋岗”锦旗旁，是厚厚的“民情日记”，记满村民的急难愁盼。他摸着日记本，眼神坚定，“乡村振兴是新起点，党员就是要把村民的小事做实，让日子节节高。”

“杨书记裤脚的泥、手上的茧，比书本里的理论更动人。”团队队长蔡佳在日志里写道。同学们说，原来基层党员就像村口的大树，深深扎根土地，用肩膀为乡村撑起一片天。这场侗乡深处的“行走思政课”，让大学生们明白，乡村振兴的密码藏在实干里，共产党员的初心写在为民的行动中。而这些扎根泥土的担当故事，正悄悄在青春心里埋下种子，等待着在未来的奋斗中生根发芽。

作者：李秦晋 蔡佳 万庆 欧阳林英

责编：曾璇

一审：余蓉

二审：黄京

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端