宜章县思源实验学校 李林艳

回忆我的童年，那滋味儿，像嚼一枚青橄榄，先涩后甘，回味悠长。你说它平凡得像田埂上的土疙瘩？没错，没啥惊天动地。可你要说它寻常得能随手丢掉？那些日子早就像藤蔓一样，缠进骨头缝里了。快乐？当然有！漫山遍野撒丫子疯跑，成群结队的伙伴们在山里没心没肺的笑闹声，心里就像塞了一粒糖，快乐在心里蔓延开来。可无忧无虑？那不是？生活的分量，早就沉甸甸地压在小小的肩头。是那么的刻骨铭心，像田土间的狗尾巴草，顽强生长，风一吹，摇摇晃晃闪着股子韧劲儿。

放牛！那画面刻得最深。日头西斜，村娃子们呼啦啦涌向山坡。老牛慢吞吞嚼着草，我们这群野猴子可就炸了庙——林子里窜得像阵风，大石头后面藏着掖着，草编的“手榴弹”嗖嗖乱飞，岩缝里扒拉那些亮晶晶的“宝贝疙瘩”。野果的酸甜好像还在嘴里转悠，马蜂蜇过的地方火辣辣地提醒你，骑在温顺老牛背上的那份得意，颠簸着，粗糙又踏实，脚底板到现在还记得。最带劲的是扯着嗓子吼《所见》：“牧童骑黄牛，歌声振林樾……”那声音撞在山谷壁上，嗡嗡地荡回来！ 这些蒙了灰的碎片冷不丁跳出来，原来那些掺着汗珠子、沾着泥巴的乐呵，根本没溜走，它们猫在记忆的褶子里，暖烘烘地亮着呢。

九十年代初，喘口气儿都带着穷味儿。我家那屋檐底下，挤着一窝嗷嗷待哺的“小燕子”。爹妈的腰杆子，生生被生活的担子压弯了。我们这些嫩翅膀的“小燕子”，也早早跟着扑腾：天还黑黢黢的，就得挑起水桶，一步三滑走在露水打湿的田埂上；三月里赤脚踩进秧田，那冰水，“嘶——”像毒蛇一口咬住脚心，寒气直冲天灵盖！ 打稻机轰隆隆响，谷壳碎屑像无数小针尖，死死扎进汗淋淋的脊梁骨，痒得钻心挠肺，恨不得蹭掉一层皮！最硌人的，是老师那句催学费的话。办公室惨白的灯管底下，他眉头锁得死紧。我耳朵根子烫得像火烧，只想把自己缩成个球，滚进地缝里！回家传话，屋里空气一下子冻住了。只有灶膛里柴火“噼啪”爆响，一下下，敲得人心跟着哆嗦。深更半夜，墙那边断断续续飘来压低的声儿：“那窝小猪崽子……”“再想法子凑凑……”这些絮叨，像深秋夜里冰凉露水，悄没声儿地渗进童年的地里，洇出一片化不开的愁云。

我妈，村里都叫她“铁娘子”。那瘦小的身板里，像塞了台永不停歇的发动机！抢收的日子，她就是战场上的主心骨。天刚擦亮，镰刀就挥出了弧光，“唰唰”声是冲锋号！正午的日头像下火，她顶着毒太阳在滚烫的水泥楼顶上翻晒谷子，耙子一过，扬起一片呛人的金黄尘雾。老掉牙的打谷机被她踩得呜呜直叫唤，踏板起起落落，汗珠子顺着脸上深深的褶子往下淌，像小溪冲过沟壑纵横的旱地。她哪顾得上擦？撩起粗布衣摆胡乱一抹，留下一圈圈白花花的盐渍，像地图上苦涩的等高线。最怕老天爷翻脸比翻书还快！天边刚浮起一丝黑云的影儿，她那早喊哑了的嗓子就像警报一样炸响：“收谷！快！！”全家老小像被马蜂蜇了，箩筐簸箕叮当乱响冲上楼顶！有时老天爷赏脸，谷子刚归仓，雨点就噼里啪啦砸下来了；更多时候是措手不及，雨水裹着来不及收的谷子满地乱淌，只能手忙脚乱把湿漉漉的稻谷往一堆扒拉，盖上破塑料布。堂屋里弥漫着湿谷子闷重的潮气，缠着母亲一声拖得老长的叹息，和那句从小念到大的《悯农》：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”说来也怪！这些累得骨头像散了架、汗水能拧出半桶的日子，心里头反倒生出一股说不出的瓷实劲儿——好像每一滴砸进泥土里的汗珠子，都在给那个灰蒙蒙的将来垫块砖，让那点盼头的光亮，瞧着又近了一指宽。

村里能人鼓捣起卷炮厂，搅活了村子这潭死水。我的暑假，一下子从“泥猴儿”变成了“纸片人”。厂房里，油墨味儿浓得呛鼻子，辣眼睛。彩纸堆得小山似的，我们像在纸的迷宫里打转的蚂蚁，忙得脚不沾地,锋利的纸边时不时在手指上拉开细小的血口子。可那天！当第一次用磨出茧子的手，死死攥住那几张带着汗味儿、浸透油墨的学费票子时，所有的累和疼，“噌”一下，全变成了沉甸甸的金疙瘩，压在心头！日子这潭水，总算活泛了。

如今，站在亮堂的阳台上，看女儿穿着雪白的纱裙，腰杆挺得笔直，指尖在光亮的琴键上跳舞，流淌出好听的音符，我常会晃神儿——她那轻盈翻飞的裙角，和我当年那条糊满泥巴、磨得发白的粗布裤腿，隔着二十年的光阴，在光影里叠在一起，演着无声的戏。童年那混杂着土腥气、汗酸味、野果甜香和油墨辛辣的滋味儿，早就在岁月里沉了底，发了酵，酿成血脉里一股子闷声不响的硬气。

当闺女噘着嘴，嘟囔练琴没意思，我把她搂过来，讲讲晒谷场上和老天爷抢时间的狼狈，讲讲卷炮厂里那些在手指尖跳舞、却也会咬人的彩色纸片。这些故事，不是压在箱底发霉的老皇历，它们是长在命里的根。虬结盘绕在深处，一声不吭地供着养，好让这棵长在新天新地里的苗儿，就算遇上刮风下雨，也能把根扎牢，腰杆挺直，长得枝繁叶茂！

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：陈暑艳

三审：黄维

来源：科教新报