郴州市第五中学 雷智晖

清晨五点的栖凤渡老街还浸在墨色里，陈记鱼粉铺的灶火却已点亮了整条青石板路。我蹲在土灶前，看陈阿婆将晒足三百天的朝天椒倒入铁锅，辣椒与茶油相拥的刹那，整条街都打了个滚烫的喷嚏。这是属于栖凤渡鱼粉的晨钟，也是刻进郴州人基因里的烟火密码。

红汤里的光阴秘语

熬制鱼粉汤底是场虔诚的仪式。陈阿婆从陶缸里取出腌了三冬的豆油，琥珀色的液体滑入铁锅时，我仿佛看见时光在油花里舒展腰肢。"鲢鱼要选翠江里养足两年的，背鳍沾着郴山雾气的才鲜。"她将鱼骨劈成寸段，与桂皮、八角在油锅里跳起古老的傩舞。当辣椒粉如晚霞铺满江面般倾泻而下时，整个厨房成了封存千年的琥珀，连空气都染上了胭脂色。

最神奇的是那勺画龙点睛的米浆。陈阿婆从老酸坛里舀出发酵半月的米浆，手腕轻旋如苏仙岭上的流云。红汤遇见米浆的瞬间，沸腾的江河突然变得温顺，原本张扬的辣味里生长出糯米的清甜。"这是老祖宗传下来的平衡之道，就像我们郴州人，既要有九嶷山的豪迈，也要有北湖水的柔情。

米粉上的指尖春秋

作坊里的米粉师傅周大叔正在演绎指尖上的魔术。经过七次捶打的晚稻米团，在他手中化作银丝飞瀑。竹筛轻摇，细若发丝的米粉便如春蚕吐丝般垂落，在晨光里织就一匹月光绸。"力道要像舂陵水抚过卵石，重了会断，轻了不韧。"周大叔教我触摸米粉的肌理，温润的触感让我想起奶奶用艾草染的夏布衣裳。

晒场上的景象更令人震撼。万束米粉在竹架上随风轻摆，像无数竖琴在演奏大地乐章。78岁的李爷用长竿调整着角度："要让每根米粉都尝够晨露与暮霭，就像孩子得经历风雨才能长成。"当正午的阳光穿透米粉帘幕，我忽然懂得这项非遗为何能香传千年——那些悬挂的不仅是食物，更是对天地时序的敬畏。

乡愁中的传承星火

我接过阿婆递来的汤勺，忽然明白传承的真谛：既要像守护北湖亭的古碑那样珍视传统，也要如郴江接纳支流般拥抱新潮。当少年的手掌与千年技艺相握，那勺滚烫的红汤里，正倒映着文明接力的漫天星火。

当把红汤浇在米粉上时，有人被辣出了眼泪，却笑着说这是"郴州人的胎记"。

指导老师：罗慧敏

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：陈暑艳

三审：黄维

来源：科教新报