湖南日报全媒体记者 周阳乐 通讯员 谢爱清 贺咏梅 彭璐

1994年7月，湘江畔蝉鸣正盛，20岁的刘志平背着帆布包走进湖南省肿瘤医院胸外科病房。彼时的她没有想到，从协助肺癌术后患者咳出第一口带血丝的痰液，到在核素隔离病房身披铅衣与死神赛跑，这条路，她一走便是30年。

清晨5点的病房走廊，常能看见她弯着腰的身影。“来，跟着我的手用力。”她将温热的手掌轻按在患者肋间，像抚触初生雏鸟般引导术后老人咳痰。那时许多农村来的老年患者，吸烟多年，手术后常常伴随呼吸道感染，她不厌其烦地指导患者术前深呼吸功能训练准备，使他们顺利康复。

2009年转战核素治疗病房时，34岁的刘志平面临全新挑战。面对“谈核色变”的患者，她创新多种宣教方式，隔离前面对面宣讲，使得病友们顺利度过隔离期间的生活。年轻护士记得她示范防护服穿脱时说的话：“我们穿的是铅衣，心里揣的该是温暖的棉花。” 当28岁的甲状腺癌患者小陈蜷缩在铅门后发抖时，刘志平把宣教单折成纸飞机从传递窗送入：“你看，辐射飞不走你的笑脸。”连续一周，她通过监控对讲系统和小陈聊天，直到隔离结束那天，女孩把折满千纸鹤的玻璃瓶塞进她手中。

2021年深冬凌晨，警报声撕裂核素病区的宁静。接受131碘治疗的患者突发低钙抽搐，传呼器发出刺耳鸣叫。她一把扯过数十斤重的铅衣，铅胶靴踏地声如战鼓——30秒完成防护穿戴，冲进隔离区的身影让年轻医生惊呼：“刘老师踩着风火轮！”铅衣在急救操作时发出不堪重负的“吱呀”声，面罩被汗水蒸腾得模糊，她却精准捕捉到患者睫毛的颤动。她跪在床边支撑自己的身体一边为患者按摩抽搐的小腿，一边柔声安慰，直到朝阳穿透铅玻璃，才扶着墙慢慢站起，防护服下膝盖处的膏药早已被体温烘得发烫。

如今50岁的刘志平，仍保持着清晨提前到岗的习惯。护士站那本磨破边的《放射防护手册》里，夹着泛黄的进修证书——1997年在上海胸科医院学习的笔记，至今仍是她指导年轻护士的培训教材。她带教的护士中已有多人成长为护理骨干。“刘老师总说，护理是门‘看见’的艺术。”徒弟小周举起手机，照片里是刘志平护理记录本上密密麻麻的标注。

从青春韶华到鬓染霜雪，30年来，她像一株倔强的湘竹，将根须深深扎进护理事业的土壤。铅衣上的每一道划痕，编织成一首关于守护的长诗。当问及何以坚守，她望着窗外岳麓山轻笑：“你看那些上山的路，不都是人一步一步踏出来的吗？”

作者：周阳乐

责编：王铭俊

一审：周阳乐

二审：刘文韬

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端