说起刘半农，可能大家最深的印象就是新文化运动先驱。而这位只活了短短四十三年的江南才子，却创造了许多人间传奇。刘半农不仅是中国现代重要的文学家、摄影家，还以初中学历担任了北京大学的教授，是著名的语言学家，可以说是多才多艺。

　　1934年，为绘制《中国方言地图》，刘半农远赴塞北采风，不幸感染“回归热”（一种急性传染病）而亡故。

　　噩耗传来，朋友们无不悲戚万分，胡适、鲁迅、钱玄同等好友纷纷撰文纪念。在诸多挽辞中，赵元任的一副挽联让人印象深刻：十载凑双簧，无词今后难成曲；数人弱一个，叫我如何不想他。

　　赵元任作为“中国现代语言学之父”和中国现代音乐学的先驱，创作过不少流行歌曲，其中最著名的就是他和刘半农合作的《教我如何不想她》。这首歌本是刘半农在欧洲留学时写的一首小诗：“天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她？……”这首诗中第一次出现了女字旁的“她”，因此具有划时代的意义。因为“五四”运动之前，汉字中的“他”是男女通用。“五四”运动后，有些文学作品用“伊”专指女性。为呼应女性解放的思潮，刘半农第一个提出用“她”字，发表了《“她”字问题》，并第一个将“她”字写入诗歌。后来这首诗被赵元任谱曲后，成为传唱不衰的流行金曲。

　　赵元任和刘半农一个作词，一个谱曲，合作了整整十年，情深意笃，当老友逝去，赵元任不禁悲伤感叹，今后他的世界里将有曲而无词，再也凑不齐“双簧”了。

　　不过这上联中的“双簧”还有一个另外的来历，这是新文化运动之初刘半农和钱玄同合作过的一件得意之举：当时为了扩大新文学运动的关注度和影响力，钱玄同就化名王敬轩，把旧文人攻击新文学的意见集中起来，写了一篇文章，在《新青年》上以《王敬轩君来信》之名发表，然后由刘半农在同一期刊物上以本刊记者的名义，对这些攻击言论逐一进行批驳。两篇文章一发，旧文人纷纷出来指手画脚，钱刘合演的这出“双簧”果然“上了热搜”。

　　下联中的“数人”也与此有关，1925年9月26日，刘半农与钱玄同等人在赵元任家聚会讨论音韵学等问题，提出成立“数人会”。在这个志同道合的组织中，与赵元任关系最密切的就是刘半农。

　　刘半农的“她”，赵元任的“他”，一个TA字，承载了风云历史，凝结着深厚情谊。对联巧妙地把两人共同的“孩子”的名字嵌入其中，将怀念老友之情与对其才情的称赞融为一体，浑然天成。而当我们今天重温这些经典作品，感受着现代汉语的美妙，也会对新文化运动的先驱们油然而生崇敬和怀念，叫我如何不想他（她）呢。

　　总策划/夏似飞

　　统筹/文凤雏 赵雨杉

　　执行/陈永刚 朱晓华 朱玉文 王华玉

　　文案、出镜/张嘉诗

　　拍摄/邹尚奇

　　剪辑/戴钺

　　设计/叶艳娜

作者：张嘉诗

责编：万枝典

一审：陈永刚

二审：赵雨杉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端， 领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。