从十四岁开始，曾国藩就和父亲一起科举赶考，其父曾麟书参加科举十六次、年过四十，仍未能考取最低一级的秀才，父子二人连续五次并肩科考不中，更是在湘乡科考场“声名远扬”。父子二人第六次“并肩作战”，四十三岁的曾麟书终于考上了秀才，而曾国藩不仅落榜，还被“悬牌批责”，他的考卷被作为反面典型受到官方的批评。但曾国藩没有向连续的失败屈服，他忍辱负重，用超人的努力和加倍的时间投入来弥补智力和记忆力的缺陷，在第七次科考中考上了秀才，还接连考上了举人、进士，最终考入了清朝从政的最高起点——翰林院（相当于现在的中央办公厅），把之前冷落嘲笑父子二人的同乡们远远甩开。这一年，曾国藩二十八岁，艰难的科举经历，强化了他“愈挫愈勇”的性格，并开始塑造他的独特人生哲学——崇尚笨拙。

刚到翰林院就职不久，曾国藩又陷入了深深的自卑当中。翰林院里其他来自全国的精英们举止风雅、博学多才，相比之下，讲着一口湘乡方言、穿着土气、读过的书全是应试教材的曾国藩像是一个“土包子”。经请教友人，曾国藩开始每天写日记，总结和反思自己一天的学习和生活情况，并定下了12项每日课程，从早起锻炼到读书练字，内容充实。这个阶段的曾国藩也逐渐得到了皇帝的赏识，十年七迁，连跃十级，官至礼部右侍郎（正二品），创造了道光朝的记录。后来，已位极人臣的曾国藩自己总结说，湖南人具有坚韧的特质，能“打碎牙齿往肚里吞”，但也受地域出身的影响，眼界狭隘、蛮横无理，只有走出湖南才能认清自己的狭隘和缺陷，才能进一步激发湖南人坚韧的特质以取得更大的进步。

太平天国运动的爆发，彻底改变了曾国藩的命运轨迹。43岁的曾国藩临危受命，出山回乡带团练兵，却遭到湖南地方官员的处处打压排挤，还差点被兵痞所杀，这让他决心创办属于自己的军队——湘军。咸丰四年，曾国藩的湘军奔赴剿灭太平军的前线，结果靖港之战大败，损失惨重，曾国藩羞愤交加，两次要投河自杀，都被随员救起，后听到另一路湘潭大捷的消息，曾国藩才打消了自杀的念头。次年，湖口再次兵败，曾国藩被逼得又要自杀。在经历了一次次的困境与抉择，最后却被咸丰以回乡守孝为由解了兵权，也正是这次人生的低谷，让他完成了“脱胎换骨”。曾国藩闭关反思，总结了自己的四大缺点，也对应想出了四个改正方法。他的反思不仅是内心上的改变更是处事实操上的改变，他不惮烦苦、精心苦思，比别人更能吃苦、更扎实，更能无情地鞭策自己。曾国藩并不比别人聪明，然而他做事却非常高明，他的高明是建立在笨拙之上，建立在绞尽脑汁、殚精竭虑之上。“笨”到极致就是“聪明”，“拙”到极点就成了“巧”。之后在好友胡林翼的帮助下，他再次出山，做到了自己人生的“中年变法”。

太平天国平定后，清朝廷开始躺平，很多官员还做着天朝上国的美梦，但曾国藩却更紧张了。他明白，洋人比太平天国更危险，他觉得，靠购买西洋武器还不行，还要掌握西洋科学技术，因此他鼓励各省积极开办工厂，聘请外国人大批翻译西方科技书籍。1871年，曾国藩建议朝廷选派优秀子弟赴美留学，这是他去世前为国家办的最后一件大事。晚年的曾国藩虽然已经油尽灯枯，仍然勤奋有恒，尽管右眼失明、左眼视力也不好，但他还是每天照常工作，处理完公事后保持读书学习的习惯。他明知不可为而为之，把自己逼到了极限，才能得以名垂千古。