笔耕不辍书心意，墨染华章绘真情。

镌细的文字，有着强大的感染力。一篇文章、一首诗、一句话甚至一颗字，都有可能引发我们共情，成为美的享受。

文章千古事，得失寸心知。文字记载着人类久远的历史记忆，是我们的良师益友和精神家园。

胸中有大爱，笔下含深情。豪情万丈、哀婉绵长，都是我们最真诚的情感表达。

愿你我，拿起手中的笔，写下心中的情，在喧嚣的尘世寻求片刻的安宁。

散文｜范诚：湘西四个作家的命运嗟叹

在湘西工作时，我有幸结识了四位作家朋友，他们是彭志明、田曙光、邓亚平、张心平。除邓亚平是苗族外，其余三人都是土家族。他们都有鲜明的个性，又都从事文学创作，是我的好老师，也是好兄长。

他们的命运，都很曲折，热爱创作，历尽艰辛，正当成果丰硕之际，突然英年早逝，令人扼腕叹息。他们的人生际遇，是一个时代的缩影。他们人生的态度，执着的追求，刻苦的品性，将是永远值得我学习和怀念的。

一、苦命的志明

出差到了湘西保靖，晚上同地方文化界朋友一聚，谈起彭志明，一下子想起这位老兄的许多事来。

我初到湘西时，在当地一家报社工作。有一天，报社来了几个湘西文艺界朋友，其中之一就是彭志明。报社同事曾文洁大姐在家中请客，邀我去作陪，顺便给我们作了介绍，大家一下子就熟悉了。

这是我第一次见到彭志明。他大我8岁，按湘西规矩，我叫他老兄，他认我为老弟。他瘦高个子，长脸，背有点驼，说话慢条斯理，但言辞幽默风趣。当时他是吉首大学中文系的一位老师，已经发表了一系列诗歌散文，在湘西文坛很有点名气。可是为人却十分低调，看上去像一个老实巴交的农民。

随着交往的进一步加深，我渐渐对他有一些了解。

他1955年出生，保靖县水银乡车夫村人。6岁丧母，家庭贫困，很小就参加了生产劳动。因为肩挑背负，压弯了腰，长大后就有点驼背，以至于后来谈了20多个对象，都嫌他驼背而没有成功。他有一散文名篇《驼背》，详细记录了他驼背的经历及其遭遇，文笔质朴而老辣，立意深沉，情感真挚，为当时一篇很有影响的作品。

他断断续续读完中学，在老家农村劳动了五六年。1977年恢复高考，考上了吉首大学中文系。在大学，他发奋写诗，一时在全国文学刊物中发表了好些诗歌，成为一个有点名气的“土诗人”。大学毕业后，又被分回保靖乡下任教，当了一个中学老师。

教书之余，他的文学创作也成果丰硕，一些散文诗歌不断见诸报刊。作为土家族作者，他的创作很快引起了《民族文学》杂志的注意。那时杂志正在全国物色少数民族文学编辑，准备调他去编辑部。商调函发来，他兴高采烈，买上火车票，急匆匆就要赶赴京城。

那时从湘西去北京，先从吉首坐火车到长沙，再从长沙转火车进京。在吉首上车前，吉首文学界的朋友聚在一起，设宴相送。酒席上，你一杯，我一杯，都是无法拒绝的。他也高兴，有敬必喝，还要回敬，以免别人说你进京了，摆架子，不够朋友。结果不知道喝了多少，开车前几分钟，被朋友跌跌撞撞搀扶上车。没想到，到了车上，酒力发作，一时引起胃大出血，嘴里吐出大口的鲜血来。车上的乘务员、列车长吓慌了，在涟源还是湘乡火车站紧急停车，联系地方医院抢救。当地的县长得知他是作家，亲自指挥抢救。住院一段时间，命虽然保住了，但身体虚弱，更加瘦了，去北京的事也就黄了。

过了一段，母校吉首大学觉得他不错，将他调到学校中文系，当了一名大学教师。

到了谈婚论嫁的年纪，因为驼背，性情朴纳，朋友给他介绍了许多对象，但都没有谈成。到了差不多三十岁，才找到一个年龄相差近十岁的对象，结了婚。

婚后一次，两口子去永顺县看望同学，同学安排他住进县政府招待所里。没想到，当天晚上地方派出所查房，看他们俩年龄相差悬殊，认为是非法同居或者卖淫嫖娼。他们又没有带结婚证书，反复解释，对方就是不听。过了一会，被带到派出所，分别审讯。他们不承认，还据理力争，结果引来一顿暴打，打得遍体鳞伤。

第二天早上，同学来请他们吃早饭，找不到人，才听说半夜被派出所抓走了。赶忙找到派出所，说尽好话，才把人放出来。那时地方派出所牛气得很，靠抓赌抓嫖罚款增加收入。知道抓错了，也没有赔礼道歉，等于让他们夫妇白白挨了一顿打，留下深刻的记忆。

人一到了倒霉的时候，什么都不顺。他与老婆结婚多年，没有生育，去医院一检查，原来是老婆身体有问题。陪着老婆四处求医问药，总没见治好。这还不算，老婆是个个性极强的人，对他管得特别厉害。他是搞文学的，喜欢交朋结友，同朋友们喝一口。老婆却百般阻拦，以至于把一些朋友都得罪了。后来老婆一怒之下，竟离他而去了。

再过了几年，经朋友们热心牵线搭桥，他中年再婚，得一女儿，视若宝贝。一次孩子淘气，竟用玩具把他的头部打伤了，鲜血直流。散文《受伤的快乐》，便是讲诉这一经过。后来妻子工作单位倒闭，失业在家。一家人靠他一个人的收入养活着。这时他自己身体也很不好，给学生上课时竟不能直接登台阶，只能绕道爬缓坡。

1998年，他申报了中文系副教授。因为原来被耽误了，他想把职称赶上来。这年7月，湖南高校职称在长沙评定。因为关心，他来到长沙，探听消息，住在一家宾馆里。一天下午，他们那一批评审完毕，他顺利通过。一个朋友打来电话报告喜讯，他高兴得跳起来，然后进卫生间去洗澡，没想到，脑溢血，倒在了洗手间里。

志明兄就这样英年早逝了，时年44岁。

对于志明老兄的死，我除了悲痛哀悼而外，始终在琢磨一个问题，如果真有造物主或者上天的话，这造物主或者上天真的不太公平。志民兄自幼丧母，少年就在农村干活，竟至于驼背。后来晚婚，住招待所，被警察打伤。再后来婚姻受挫，离开心爱的讲台。期间稍微有点人生的转机，却又英年早逝。他虽然生命短暂，但饱受了人间的苦难，可以说比黄连还苦。与此相对照的是，很多人几乎好事不做、坏事做尽，却能逍遥自在，这人间还有正义与公平吗？

苍天啊，怜爱苦命人吧！

二、沉寂的曙光

曙光大名田曙光，与彭志明是大学同学，吉首大学1980届毕业生。

上世纪八十年代中期，我初到湘西时，他已经是湖南日报湘西记者站的名记者了。提起他，湘西新闻文化界可以说无人不知。

曙光中等个子，敦实身材，腰有点弓。面部微黑，一头卷发。一口比较标准的普通话，口若悬河，滔滔不绝。而且才华横溢，当时写了不少有影响的批评报道。

他是一个很爱朋友的人。不论是老朋友，还是新结识的朋友，只要聚到一起，必邀到附近酒馆喝酒，由他买单。是一个性情豪爽，用钱很大方的人。

因为同行，通过不断接触，我渐渐对他有所了解。

曙光出生于军营，父亲是原广州军区下属的一个军官，职务不高，据说被林彪的下属的下属列入了某个名单，结果林彪事件后，受处分退役回到永顺。

因为自幼在军营中长大，曙光说一口普通话，而且口齿伶俐，很能说，因而在一群人中，显得出类拔萃，不同凡响。

曙光也是一个有点“另类”的人，那就是顽皮，常常做出一些惊人之举，让人目瞪口呆。“文革”中，那时候图书都被禁止或者封存了，他便带几个顽皮的同学经常去县图书馆偷书，然后轮流传阅。我怀疑他的一些文学功底就在那时偷书打下来的。

恢复高考后，他考进吉首大学中文系，学习成绩良好，也爱出头露面，但有时玩性不改。据说和同学在校园中偷老师的鸡炖着吃，还把老师一起请来喝酒。喝完，给老师赔钱道歉，传为笑谈。

毕业分配时，本来应该分到我所在那家报社的，已经谈了话，他也做好了去上班的准备。过了两天，结果出来了，却是他的一个同班同学。原来他的名额被同学找关系挤占了，他被分配回到永顺民族师范学校，当了一名老师。

在学校上课之余，无所事事，他就经常去永顺县图书馆看书，那里有一个漂亮的姑娘，当图书管理员。后来就同这漂亮的管理员恋爱、结婚，生下女儿。

一个有本事的人在任何地方都是压制不住的，这就是古人说的，“锥处囊中，脱颖而出”。两年后，他被湘西州教育局看中，调到教育局机关。接着又被《湖南日报》湘西记者站的站长吴兆麟老师看中，调到湘西记者站当了一名记者。我到湘西时，他已经当记者一两年了。

这下子可以说如鱼得水了。他拼命写各种报道，特别是一些批评报道，《桑植县动用扶贫资金购买小汽车》《永顺县部分领导弄假文凭》等，陆续见诸报端，也引起了社会的强烈反响。他很快成为一名名记者，湘西地区的大名人。

这时的他，可谓春风得意，风流倜傥。身边常常围着一帮朋友，也不乏一些美女。湘西各界的朋友，以结识他、同他交上朋友而自豪。

因为表现突出，普通话说得好，当时《湖南日报》要在北京建记者站，便把他抽去，成为报社派驻北京的首席记者。

但他常常回湘西。同朋友们喝酒、聊天、吹牛，在朋友们的拥戴中乐不思蜀。一年后，又回到湘西。这时候，也是他文学创作丰收的时候，写了一系列散文小说，见诸各文学刊物，其中《告别猎枪》被选入《当代土家族短篇小说选》。

正因为有文采，当时报社缺少文艺编辑，便把他调去，当了一名主持副刊的编辑。

就在这里，引出一个小故事，多年后还被湘西朋友传为笑谈。

一个老朋友，湘西作家张心平从龙山坐汽车去看他。到了湖南日报，便四处去找他。那时已是下班时间，曙光正同报社一帮朋友在门口小餐馆里喝酒，高朋满座，酒酣耳热。

张心平幼时因小儿麻痹症脚有点跛，坐了上十个小时的车，长途颠簸，满面尘土。好不容易找到餐馆，听到曙光的声音，怯生生地敲门，喊“曙光，曙光”。田曙光正和朋友喝酒，喝到兴头上，一看见张心平，立刻愣了。好在曙光反应很快，立即站起来，大声说道，“功臣来了，大家起身欢迎！”接着他介绍说，“这是我湘西来的朋友，他在对越自卫反击战中，一口气炸掉敌人八个碉堡，最后把脚炸断了。”话音一落，满桌的人肃然起敬，都站起来，迎接他。只见张心平一颠一颠走进来，不慌不忙地说，“哪里哪里？只炸了三个碉堡，就把这脚炸坏了”。朋友们十分热情，把心平请到上席，真的像接待功臣一样极尽礼节尊重，开心喝酒，兴尽而散。

按曙光的性子，把一个满面尘土的跛脚朋友介绍给一桌高朋，不仅不会引起朋友们的尊重，也有损于自己的颜面。换一种方式一介绍，不仅活跃了酒桌的气氛，也给了朋友十足的面子。这就是曙光，一个十分活跃且风趣的人。

尽管有了很体面的工作，但曙光是个内心很不安分的人。这时，海南建省了，他坐不住了。跑到海南去，寻找商机。当时的海南省某文化单位，有一家杂志，办得很一般，在内地影响不大。编辑部每年还为出版费用发愁。曙光找到老总，要求承包杂志，不要编辑部一分钱投入，每年还适当上交一点经费。他的经历加上他的口才，很快说动了老总，就把杂志承包下来。于是组稿、发行，杂志以全新的面目出现，发行量猛增。一时间，湘西地区的一些作者，都成为他的写手，写出一些有“轰动”效应的文章。

有一次，曙光陪同老总到湘西一趟，同湘西文艺界的朋友们一聚，老总感叹道，想不到湘西弹丸之地，还有这么多人才，真是藏龙卧虎啊。

这时，曙光正策划写一篇反映湘西贫困状况的报告文学，请我们报社一青年记者执笔，很快文章写出来了，叫《百万大贫困》。有人将情况反映到当时的州领导那里，领导托朋友给曙光带信，说湘西扶贫成绩是主要的、巨大的，文章最好不要发表。曙光却置之不理。很快，文章刊发出来了，振聋发聩。刊物被抢售一空，接连加印，一时出现洛阳纸贵的局面。

当时湖南为这篇稿件的事发函同海南方面交涉，海南那边正为曙光发财的事眼红着，接着借机解除合同。算来曙光承包杂志一年多，赚了约几十万元钱，在人家都为下海而犹豫不决时，他就赚取了第一桶金，当时简直是一笔天文数字。

可是曙光大手大脚，没有继续寻找商机。而是回到湘西，这里投资，那里赞助。一帮朋友，陪着他吃喝，成天喝得昏天黑地，不辨东西。老领导老朋友看不下去，劝他，但他散漫惯了，也不一定听得进去。

有朋友说，曙光有两个致命弱点：一个是金钱，来得快，去得快。二个是女人，身边总不缺美女，花了他大量钱财。但曙光就是这个性，谁能劝住他呢？

过了几年，钱花得差不多了。这时，龙山一家酒厂销售困难，有人给厂长推荐，要他去销酒。他原来在北京待过，又有一帮朋友，厂长觉得可行，就请他去北京建办事处，负责北京地区的销售。拉了两大车酒去，价值几十万元。曙光带着美女，一边卖酒，一边吃喝。一年多时间，酒卖完了，钱也花光了。期间，又生了一场病，连付医药费都困难。

后来又回吉首，开了一家茶馆，总是收入不够开销。慢慢地，茶馆也办不下去了。

中途，还参与办企业，一个叫环保冶炼厂的，最后厂子垮了，也不了了之。

后来，找到一条新的赚钱办法，就是给军校招地方生，每招生一名，有几万元提成。开始许多人不知道情况，认为孩子进了军校，毕业就有出路了。后来知道了，教育部不承认的，所以招生也门庭冷落了。至此，简直每况愈下了。

俗话说，人到了倒霉的时候，喝水也塞牙，买盐也生蛆。这时，曙光身体也不行，经常住院。开始还有朋友来看望，给他送点医药费，后来看望的人也少了。

这时，原单位湖南日报内部办了一些公司，很少有赚钱的。报社某领导念旧情，说不是有个田曙光吗？听说下海赚了不少钱呀，把他请回来管理公司多好。可这时，又有人说话了，田曙光曾经得罪过某省委领导，你们把他找来，只怕领导不高兴啊。就这一句话，把田曙光唯一的希望破灭了。

真是破屋又遭连夜雨，没多久，据说曙光中风了。我是在吉首大学建校五十周年时见到他的，人瘦了一圈，面色蜡黄，佝偻着腰，说话很吃力，结结巴巴的。要表达一种意思，还需要用手费劲地比画着。天呀？这哪里是当年风流倜傥口若悬河的曙光呀？

又过了一年，听朋友说，曙光已经病逝了，时年56岁。

我为曙光的死深感惋惜。听朋友说，他去世时，已经身无分文，还有一些外债。在他病重时，朋友们给他捐资不少。所以去世后，家人们商量，也不按湘西习惯摆“三朝”“五朝”了，当即拉到铜仁火化，以至于最亲的女儿也赶不回来，没有见上最后一面。

呜呼！想当年，闻名遐迩的风流才子，竟落得如此下场，时也？命也？

我记起作家柳青说过的一句话，人生的道路虽然漫长，但紧要处只有几步，特别是当人年轻的时候。就才华而论，曙光应有好的发展的，但他没有把握住机会，太沉溺酒色，以至于最后沉寂了，真是不幸。

愿曙光一路好走！

三、勤奋的亚平

2011年9月4日，邓亚平老兄突然离世，真让人无法相信。

我是第二天从其儿子的信息中获悉噩耗的。接下来几天里，便是在恍恍惚惚中度过的。脑海里常闪现出与亚哥交往的情景，他的音容笑貌，尤其是那年端午节前他的两个电话，那诚挚的邀请，亲切的声音，仿佛就在眼前……

算来，我与他交往了27年，从我到湘西工作时就开始了。

人与人的相交是讲究缘分的。1985年，我从湖南师范大学毕业，到湘西《团结报》工作。当时，亚哥已是报社记者，早我一年多进去。不过当时他在驻泸溪记者站，爱好写作，已发表一些文学作品，在湘西小有名气了。

我们第一次见面，是在泸溪县政府招待所里。当时泸溪县城还没有搬迁，就在武溪镇。我出差到泸溪，就住政府招待所。因为下游要修建五强溪水电站，当地一律停止建设改造，所以招待所显得十分破旧。而那时亚哥的岳母娘是招待所的所长，他也跟着嫂子住在招待所后院的一间平房里。记得我到招待所下榻后，经过询问，穿过一条很深很深的巷子，才找到他的住处。

一见面，只见他中等个子，瘦长身材，显得比较结实。面部微黑，穿着也很普通，一看就是一个朴实的人。和他一交谈，是一个热忱得把自己的心掏出来给朋友的人，因而给我留下深刻印象。

他是武溪镇人，1955年出生，苗族，从小喝着沅江水长大的。原来就读于湘西州农校，1978年，又考入湖南师范大学中文系，毕业后先分配在泸溪一中教书。一年多后，调进报社。原来我们还是师大中文系的校友，这就更增加了一份情愫。

亚哥是个很勤奋的人，除了采写新闻，还经常创作小说、散文。记得在泸溪时，他和人合写的一篇长篇通讯《半是父母爱，半是师生情》，报道一个偏僻乡村男教师无私奉献，视学生为儿女的感人事迹，不仅在本报头版头条刊发，还被《湖南日报》头条刊登，引起强烈的反响，此稿最后被评为当年湖南省好新闻奖。

这时湘西电视台才创办不久，缺少文艺创作人才，时任广电局长邓局长也是老师大毕业生，找到亚哥，要他去电视台，他很快答应了。那时电视台没有办公场所，借吉首市马坡岭一家单位房子上班，亚哥就在电视台下面租了一套三四十平方米的简易房子居住，常常把我们邀去喝酒聊天。我那时候还没有恋爱成家，他的居所简直成了我们聚会的沙龙。

亚哥到了电视台，很快进入角色。策划各种晚会，拍摄各种专题节目，既写脚本，又当制片，还担编导，简直如鱼得水。湘西台很快拍出了《湘西苗族风情》《把丰收的喜悦跳出来》等节目，好评如潮。不仅被湖南电视台多次播出，还被中央电视台播放。那《湘西苗族风情》的解说词就是亚哥撰稿的。后来他又和湖南电视台合作，拍摄了《土家人》等系列节目，在广播电视界产生了不小的影响，成为业界有名的“亚哥”，并很快被提拔为湘西电视台副台长。

正当他在电视台干得风生水起时，一桩小事，对他的前途产生了很大的影响。那时国家实行计划经济，也就是所谓的价格“双轨制”。受朋友之托，亚哥从当时比较红火的浦化总厂搞到一批紧俏产品，朋友拿去市场卖了高价，赚了一笔。这事被人举报，亚哥成为“倒爷”，受到党纪政纪处分，好像电视台副台长职务也被免去。现在看来，这是商品流通合情合理的小事一桩，当时可严重了。

经此一劫，亚哥不便再在电视台混了，恰好当时省电视台朋友成立一家东方广告公司（后改为湖南广播电视广告艺术中心），老总登门邀请亚哥加盟，亚哥便去了长沙。

公司初创，万般艰难。投身到完全走市场的商业运作，主要靠拍摄商业片子赚钱，亚哥劳心费力不说，还承受背井离乡，离妻别子之苦。尽管收入要丰厚一些，可离开了电视台的平台，对他的文学创作很有点影响。而他又是一个爱好创作，并视创作如生命的人，这难免有些纠结。这时我也从报社调到湖南电视台驻湘西记者站，改行做电视工作。我们有时在长沙，有时在吉首相聚，从他的谈吐中，隐约了解他的一些苦衷。

尽管广告公司的工作很忙，他仍没有放弃创作，这期间，创作了电影剧本《血鼓》，电视剧《贺龙姐弟》《黄克诚》等，有些已拍成电影和电视剧。

亚哥是土生土长的湘西人，对湘西的历史地理、民情风俗了如指掌，他的根仍在湘西，他的创作也离不开湘西。过了几年，因为要拍摄或筹拍电视剧，亚哥经常请假，觉得十分不便。后来干脆和公司领导说好，请长假，搞创作。于是，电视专题片《风雨南长城》、电视连续剧《扶贫司令》等应运而生，并在社会上产生很大的影响。要知道，这是亚哥不拿工资，自谋生路完成创作的，这种精神更令人敬佩。

正在这时，湘西的旅游开始升温，省城的一家叫鸿仪投资的公司抓住这一商机，一举买断了张家界宝峰湖，湘西的猛洞河、坐龙峡、德夯等几大景点，组建张家界股份有限公司，专门从事旅游开发。搞旅游需要人才，时任公司总经理的卜炎贵原是潇湘电影制片厂的著名编剧，正好是亚哥的大学同学，于是盛情邀请亚哥加盟，任吉首德夯旅游公司董事长兼总经理。

亚哥虽为一介书生，但很有点经济头脑，特别善于宣传策划。经营德夯公司后，很快把年旅游收入从二三百万元提升到一千多万元，小小的一个德夯苗家村落，一时间游客成群，摩肩接踵。

为了加快德夯的发展，他又利用他的人脉关系，从银行贷款，修建跳歌坪、停车场等，使德夯的基础设施和整体面貌大为改观。当地老百姓也从旅游中增加收入，旧房、茅草房都改建成吊脚楼，没有一个人外出打工。后来，亚哥又同时担任猛洞河、坐龙峡两景区的董事长。

除了做旅游实业外，亚哥经常召集我们喝酒聊天，策划一些大型活动，借以宣传推介德夯。那个“中国鼓文化节”就是他一手策划的。

湘西是苗鼓之乡，德夯的苗鼓已是名闻遐迩。筹办一个“中国鼓文化节”，将全国各地的各种鼓文化集中到德夯这一峡谷中来展示、表演，借以评选湘西鼓王，这是对中国鼓文化的最好诠释和推介。于是，台湾高山族的鼓、延边朝鲜族的长鼓、安塞的腰鼓等等，都应邀来到德夯。一时间，德夯峡谷锣鼓喧天，震天动地。各民族的鼓文化演绎，多姿多彩，美轮美奂。我们利用这个机会，也有所收获，拍摄了一部电视专题片《神鼓》，此片后来荣获湖南省广播电视专题片一等奖。

这期间，他把他的创作整理出版了，一下子出了5本书：《贺龙姐弟》（上、下）、《能滩吊桥风云》《虎啸山林》《湘西人悟天下》。随着创作的增多，各种荣誉也接踵而至。他三次获国家五个一工程奖，并获星光奖、骏马奖等奖项。因笔耕不辍，还被吉首大学文学院聘为客座教授。同时，任吉首市作家协会副主席，湖南影视艺术家协会理事，中国民间艺术家协会会员等。

就在张家界股份公司把湘西旅游做得如火如荼之际，公司的投资方鸿仪投资老总出了问题，于是下面公司成了无娘的孩子，惨淡经营。地方政府趁机把公司资产收归地方，湘西几个公司也一样。亚哥原来代表的是公司方，在经营过程中，与地方不可避免会产生一些矛盾。这时，虽然地方政府客气地挽留他，可他觉得不太方便。就在此时，张家界一个老总买断了四川康定的旅游经营权，请他出任康定旅游服务公司总经理，主持工作，亚哥便去了康定。

虽然去了康定，我仍在湘西的报刊和一些文学刊物中读到他的清新散文。他打过我电话，邀我过去走走，我因为忙，没有去成。

2011年春节时，我和朋友在吉首的峒河边散步，忽然听到一个十分亲切的声音在叫我。回头一看，是亚哥！已经一年多没见了，人胖了一些，也许是熬夜的原因，眼睛有点浮肿，但仍显得很精神。我们简单聊了一会，他说不再去康定了，准备去广东或贵州镇远。我顺便将我才出版的《崀山走笔》《本色凤凰》送给他，他很高兴地接受了。

我们都在为自己的事忙碌奔波着。听说他最后去了镇远，担任了镇远旅游公司的老总。镇远是国家公布的第二批历史文化名城，是一座很漂亮的山水城市，但旅游相对湖南的凤凰，要滞后一些。亚哥去那里，也许最合适不过。

2012年5月以后，我也回长沙总部上班了，天各一方，所以没时间见面。端午节前，亚哥给我来电话，邀我到镇远去过节，他们举办隆重的龙舟节，顺便要我去聊聊，给他们的旅游发展出点主意。原来，他看了我的两本书后，觉得我对旅游文化的解读还有一些可取之处，所以热情相邀。电话中，我一时不能决定，便说，看有时间再定吧。过了两天，他又一次打来电话，要我过去，并告诉我，长沙没有直达镇远的火车，可以从株洲转乘火车去。这是真诚相邀了，是不能拒绝的。我当时手头有事，再一想，要去也不一定过节去，人太多，何必去凑热闹呢？就给他说，节后再抽时间过去吧，他答应了。没想到，这竟成了最后的通话。仅仅两个多月，我正准备过去看他，他竟永远地离开了。

当年的七月底，我去川滇藏走了一趟，经过了康定。一到了跑马山，远远看见绿色山岗上那“康定情歌”几个大字，心里一阵激动，啊，这就是亚哥工作过的地方！人就是这样，很多时候，不是为美丽的自然风光陶醉，而是为朋友曾经生活战斗在那里喝彩。

和亚哥交往这么多年，我觉得，亚哥是个好人，是个真正的湘西好人。首先，他是一个朴实而热忱的人。他是土生土长的苗族，像湘西的大山一样质朴，衣着言行，有时朴实得像个农民。不论身份发生什么变化，他总是那副微笑模样，没有一点架子。和他相交，没有一点压力，反而感觉很牢靠。而朋友们有什么困难需要帮助时，他表现出极大的热情，有求必应。他不光是我的亚哥，更是湘西人的亚哥。提起亚哥，朋友们没有不称赞的。

其次，他是一个勤奋的人。不论是本职工作，还是业余创作，他总是勤勤恳恳，兢兢业业。白天，他要忙工作，夜深人静时，他要搞创作，他的那些作品，都是熬夜熬出来的。没有勤奋刻苦的精神，是出不了那么多作品的。

同时，他还是一个文化人。除了创作小说、影视剧本，他还写散文、诗歌、歌词，对旅游文化有相当深入的研究，常被一些高校请去讲座。他还是一个苗族学者，对苗族文化有很深的修养，撰写了《湘西婚俗概述》等许多论文。

58岁，对于一个作家来说，是生命的黄金时代，正是创作丰收的季节，亚哥却英年早逝，过早地走了。我觉得，亚哥是累死的，为生活生存累，为事业奔波累，为应酬喝酒累，为文学创作累。因为累，所以也没有时间顾及自己的身体，终于酿成大病，撒手西去。真的，他太累了，太需要休息了。

现在，他终于解脱了。

亚哥，安息吧！

四、自强的心平

前年岁末，突然接到朋友电话，湘西作家张心平先生因家中失火，不幸去世了。惊悉噩耗，我一时感到很突然，半天才回过神来，心平兄就这么走了。

我认识心平兄也是二十多年了，那还是我到湘西工作不久。

那时候，湘西的一帮文人经常相聚喝酒聊天，我自然与他们投缘。有一次，朋友们相聚，说是接待一位来自龙山的作家张心平，我参加了，于是见到了他。

张兄幼年时因小儿麻痹症，落下个脚一高一低，也就是跛脚。个子不高，走路一歪一歪的，很吃力的样子。然而，同他握手时，才感觉到他的手很有劲，也许是长期撑拐棍的原因。他不太修边幅，衣着也很普通，加上长途跋涉，粗看过去，还有一丝邋遢的模样。但说起话来，条理清晰，很有底气。喝酒也豪爽，能喝好几杯。

他那时在龙山县文化馆上班，好像是当馆长，搞文学创作的。据说“文革”中是龙山一中某造反派的头目，被同学们抬在担架上指挥造反，因而差一点成为“三种人”，所以也一直提拔不上去。

别看张兄其貌不扬，但是一个绝顶聪明的人。特别是找的老婆是个很漂亮的姑娘，当时女方家中死活不同意，是女方个人铁了心才结婚的，婚后生下一对儿女，长得聪明伶俐。

因为在龙山没有出路，上世纪九十年代，在朋友曙光的帮助下，他调凤凰卷烟厂乾州分厂任办公室主任。几年后，该分厂被撤销，又调湘西州作家协会，任《神地》杂志编辑部副主任、主任，然后任执行主编，后又任湘西自治州作协常务副主席、主席，湖南省作协理事。

他自1977年开始发表文学作品，多年来，不论干什么工作，始终没有放弃文学创作。进了作协后，便专门从事编辑和创作。著有长篇报告文学《叶玉翠与土家织锦》，报告文学集《发现里耶》，短篇小说集《岁月之磨》，中短篇小说集《草民》等。其中短篇小说《火钳》获湖南省少数民族文学创作金凤凰奖。报告文学集《发现里耶》2007年获第八届全国少数民族文学“骏马奖”。还曾被评为湖南省文化工作先进个人和湖南省德艺双馨文艺工作者。

2005年，他加入中国作家协会，后任湘西州文联副主席。当时湘西州轻纺工业局下属一个民族工艺研究所，是一个自收自支单位。所长田大年，土家织锦专家，是我很好的朋友，也是一个老实巴交的人物。该所举步维艰，工作人员多年发不出工资，每年的年检费用都是大年私人出的。心平兄知道这一情况后，便极力促成将该所划归文联管辖，从而解决该所几个人的编制和工资问题，算是做了一桩大好事。

大年兄到了文联后，经常把我叫去喝茶聊天。那时湘西土家织锦正在申报国家级非物质文化遗产，要拍摄一部申报专题片，大年兄和心平兄商量，一定要我拍。对于这番好意，我自然是义不容辞。我拍摄完成后，他们很满意，申报也一举成功。后来他们又出版《湘西民间工艺美术精粹》一书，里面需要配很多图片。找到几个摄影界人士，每幅图片要200元稿费。全书200多幅图片，共需5万元。而上面拨下的经费也就这么多，眼看该书出不成了。心平兄很急，找到我，将困难一说，我便表态将我的图片全部无偿送给他们，后来这书顺利出版了，很漂亮的一本。

因为从事文化工作，写了一系列作品，心平兄算是龙山的文化名人，龙山的各种重大活动都请他参与策划，他也趁机为家乡做一些好事。

前几年的一天，他电话中找到我，要我给他帮一个忙，即找有关部门，安排一点资金，为他家乡解决饮水问题。我一问情况才知道，原来他出生于岩冲乡的乡下，1971年高中毕业后，回到农村。村里看他腿脚不方便，推荐他当了民办教师。因为搞文学创作，才进了县文化馆，是这样一步一步走出来的。为了感恩乡亲们，想方设法为村里用上自来水而奔走着。我被他的拳拳之心所感动，找到湘西州扶贫开发办主任，主任也为我给朋友帮忙的精神所感动，刚好也符合有关政策，因此给他们村安排了一点专项资金，让村民们终于用上自来水，算是完成了他的一桩心愿。

我回到长沙总部工作后，便很少时间回湘西。他与田大年兄是同年的，前两年大年兄退休后来到长沙，我请他吃饭，他告诉我，他和心平兄同时办理退休手续了。心平兄在家带外孙，搞写作，其乐融融。

没想到，退休一年时间，正是颐养天年的时候，竟被火灾夺去了生命，太不幸了。

我总觉得，一个人要干成一番事业，都要有一股执着的精神。而对一个身体残疾的人来说，要干成一番事业，则更不容易了，要付出比常人多几倍的精力和心血。心平兄是一个残疾人，能做出这种成绩，也能促成一些好事，真是太不简单了。

所以，对于心平兄，我除了力所能及的支持，更多的还是佩服。对于他的过早辞世，深表哀悼。

诚挚邀请每一位文字爱好者写下您的佳作，新湖南客户端将为您分享美好。

投稿邮箱：hnrbxxfs@163.com

联系电话：0743-2132361

投稿须知请戳莫莫小编→字字含情投稿须知.docx

期待您的作品

专题入口→字字含情

作者：范诚

责编：莫成

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：湖南日报·新湖南客户端