文/谷晓风

①

山以木而美，木以水而绿，水以清而丽。

那么，路呢？

②

深秋，清晨，天没透亮，大姑的电话便不期而至：

“萍萍呀，今年板粟又熟了，我给你留着，你来捡……”

“如今公路也通了，你买了新车，来接我下山，我去看看你爹妈……”

“眼看重阳快到了，顺便也给你爷爷奶奶烧把纸钱……”

“我老了，走不动了，唉，以后好多事情，都要指望你了……”

我把手机紧贴耳旁，嘴里嗯嗯啊啊地回应着大姑的说话，而脑海里，则电影一般，一幕又一幕前尘往事纷沓而至，反复闪现。

大姑话音未落，我已经潸然泪下……

③

大姑是爷爷奶奶最为钟爱的女儿，她美丽端庄，举止大方，处事也很有主见。

上世纪六十年代，桑植十万人马齐上阵，修筑双泉水库水利枢纽工程，二十岁的大姑响应政府号召，参加双泉水库工程建设，看上了工地上勤劳能干的大姑父。

然而大姑父家住双泉水库背后一个名叫两岔溪的高山顶上，那里山高林密，树木参天，交通极不方便。当地民谣有云：

“有女莫嫁两岔郎，两岔溪里受栖惶。”

为此，大姑的婚姻大事遭到了爷爷奶奶的极力反对。

但是为了自己的幸福，大姑与爷爷奶奶也没少拌嘴：

“我自己有手呢，只要勤劳苦做，还怕讨不到饭吃……”

“不就是山路难走些嘛，我长得有脚，要看你们时，又不是走不回家来，真不晓得你们操的么子心……”

爷爷奶奶懂得大姑的脾性，知道拗不过自己的女儿，叹一口气，最后只好依从了她。

④

而我第一次去大姑家，则是七岁那一年。

时值金秋，大姑的独生女儿梅表姐从两岔溪下山，邀请我去她家吃苞谷粑粑，并答应带我进她家栗树林子，捡拾亮光闪闪的油板栗。

从小爱吃板栗的我经不住梅表姐再三诱惑，高高兴兴地随她一起上了路。

两岔溪虽悬挂高山之巅，却也是物产丰富之地，那里出产茶叶，木瓜，八月瓜，以及野生猕猴桃，更不用说那油光发亮、令人垂涎的油板栗了。

福建坡，庹家岗，刘家寺，长马坪，一条曲折的乡道沿着大山界蜿蜒而去，把两岔溪和其他大小村庄紧密串联在一起，七岁的我跟着梅表姐一路走过去，起初沿山脚村庄行走，人口稠密，道路也很平坦，但一过社家峪，便要开始爬山了，从这里开始，道路也逐渐变得崎岖荒蛮起来。

螃嘎井，歇马塔，百步蹬，岩水井，土地垭，一路走去，许多稀奇古怪的地名，也就此印在了我的记忆中。

一道曲折蜿蜒的土石路，几堆破败的青石板，青石板旁几棵浓荫匝地的青冈树，青冈树下供人休憇的破凳烂桌，当这些景象一一呈现出来，也仿佛能昭示这条道路曾经的繁华。

直到许多年后我才知道，其实连接两岔溪的那条蜿蜒山道，原也是一条通往湖北走马古镇的骡马古道，它起自慈利江垭，翻过赵家岗，越过茅花界，便可抵达桑植县境内，然后再爬上龚家界，下至自生桥，当伸展至大山界两岔溪时，便可与物产丰富的湖北走马遥遥相望了。

据说当年胡子元帅贩卖骡马时，就曾多次沿这条古道往来穿梭。只是年久失修，此时已少有行人，我与梅表姐一路走过去，能见到的，除了一路上各色野生树木与竹丛、各色攀附于竹木之上的薜荔藤萝，便只剩脚边草丛中纷纷跳出的各种蚂蚱了。

偶尔，冷不丁还会窜出一条花蛇来，嗖地一声逃进树林里，惊起行人一身冷汗。

秋天的阳光依旧炽烈，七岁的我一开始兴致盎然，跟在梅表姐身前身后又蹦又跳的，待要开始上坡时，便慢慢跟不上梅表姐的脚程了。

行至百步蹬，道路又突然变得险峻起来，一条近乎垂直的石梯道顺山势而上，路左是一道高耸的崖壁，路右则是一道万丈悬崖，崖下深不可测的沟壑间，隐隐传来一连串山涧流水的喧嚣声。

爬上百步蹬，便到岩水井，路行至此，七岁的我终于完全走不动了，只感到肢体酸软，口干舌燥，又饥又渴，什么苞谷粑粑，什么油板栗，此时已完全被我抛置脑后，只是赖在路中间，再也不肯动弹了。

其时天色已晚，夕阳在山，正是倦鸟归巢的时刻，大我几岁的梅表姐虽然着急，却还是折下几片树叶，舀来了解渴山泉水；接着又钻进一片树林，变戏法似的找出几个八月瓜，吃过后，便又开始催我上路：

“萍萍呢，走快点呀，天要黑了……”

“你再不走，我就不带你捡板栗……”

“天黑山上有老虎，专咬小孩子呢……”

梅表姐连哄带吓，顿时吓得我呜呜咽咽哭起来，但最终，心疼我的梅表姐还是蹲下身子，开始哄我来了：

“萍萍不哭，萍萍乖……”

“来，表姐背你，表姐背萍萍……”

我趴在梅表姐肩背上四处张望，但见山顶是一座早已废弃的小庙堂，而山脚下，则是已经投入使用的双泉水库，那一泓青蓝的湖水，若一块硕大的碧玉，镶嵌在大美桑植的千山万壑间，熠熠生辉。

然而梅表姐毕竟只比我大了没几岁，她背着我，终归还是十分吃力，待我们姐弟走过土地垭时，她的脚步也开始慢了下来。当一钩弦月悄然爬上东天的山巅时，一股浓浓的倦意也向我悄然袭来，不知不觉间，我趴在梅表姐肩头上慢慢儿睡了过去。

睡意朦胧里，似有一支朦胧的歌谣，在我童年的记忆里轻轻浮起：

“……

大月亮，小月亮，

哥哥月下学篾匠，

嫂嫂月下纳鞋底，

妈妈月下补衣裳

……”

⑤

接到梅表姐出事的消息时，我正供职于桑植白石一家国营企业。

那是一场暴雨过后的夏天，天没透亮，妈妈的电话已急促而来：

“天很黑，雨很大，几个后生抬着梅表姐连夜上路……”

“走到百步蹬，山垮了，路不通……”

“你梅表姐当场没了，孩子也没保住……”

怎么可能！自小宠我疼我、唱着歌谣背我上山捡板栗的梅表姐，难道就这样没了？只觉到脑袋里嗡嗡作响。

直到跋山涉水赶到大姑家，看到堂屋正中摆放的那具棺材，我才终于相信了事情的残酷性与真实性。

也不知大姑嚎哭了多长时间，此时，她已经声音嘶哑，而失魂落魄的表姐夫蜷缩在一团乱草里，两眼通红，一声不吭。

烟雾缭绕里，随着几声杂乱的锣鼓和几个道士似有似无的经文声，我也彻底弄清了整个事情的来龙去脉。

原来，就在在那个暴雨之夜，已经临盆的梅表姐不幸难产，当一次次阵痛袭来，尽管梅表姐痛苦挣扎，长声嘶叫，但腹中婴儿却始终无法诞出。

情况已经十分危急，手忙脚乱的接生员焦急地催促表姐夫：

“岩生岩生，不能再耽搁了，赶紧上医院，赶紧的……”

“要快！要快啊……”

得到指令的表姐夫丝毫不敢怠慢，他着急忙慌地叫起几个本家叔侄，点起竹篾火把，抬起挣扎在死神门口的梅表姐，冒着瓢泼也似的夜雨出了门。

然而，当他们一行人急匆匆赶到百步蹬时，却发现前方山体崩塌，阻断了下山的唯一通道。

祸不单行！怎么办？风雨交加里，表姐夫一行人手足无措，没了主意。而担架上的梅表姐生命垂危，豆大的汗珠伴着雨水，已把她美丽的头发浇沷得凌乱不堪，她痛苦的呻吟也是一声弱似一声，而时间就是生命，已不允许这群山里汉子多作考虑，可随行的接生员缺乏剖腹产的技术与经验，大家望着表姐夫，脸色凝重。

大雨淋漓，塌方阻隔，梅表姐终因耽误时间，母子双双离开人世。

⑥

鉴于工作的原因，在送走了梅表姐的当天下午，我便返回了自己的工作单位，其后有些事情，是我后来才知道的。

送走了梅表姐之后，表姐夫仿佛变了一个人。

第一天，他傻子一般，不吃不喝，也不说话，只是面无表情地坐在屋前石头上，呆呆地凝望梅表姐出事的方向。

第二天，他干脆把自己关进屋里，不与任何人照面。

到了第三天深夜，梅表姐的坟头上，忽然传来一个男人悲怮的哭号。

据知情者说，那天晚上，夜色深黯，两岔溪山岭上松涛阵阵，那悲怮的哭号仿佛自地底而生，压着风声，掠过树林，一时长一时短，一声高一声低，声长时如山鬼悲号，声短时如孤狼哀鸣。

三天过后，表姐夫终于打开了房门，那一天，他取出腊肉，摆下酒壶，独自一人喝下一壶烈酒后，又饱食了一锅肥硕的腊肉，然后，他扛起工具，迈开脚步，大踏步走向业已坍塌的百步蹬，摆下了一幅与大山开战的悲壮阵势。

那些日子，为了修通损毁的道路，表姐夫日夜奋斗，不眠不休，饿了，就啃几口随身携带的包谷粑粑，渴了，就喝一口石缝流出的山泉水，在此期间，他不允许任何人插手帮忙，仿佛只有亲自动手，才能救赎自己的灵魂。

十天过后，道路开通，然而，当大姑前来送饭时，却只看见码放整齐的一堆工具，不见了表姐夫孤独的身影。大姑顿时慌张起来，她急匆匆跑回家，叫来大姑父帮忙寻找，三天过后，人们从百步蹬深不见底的山涧里，抬回了表姐夫碎如齑粉的尸骨。

梅表姐和表姐夫双双离世，刚出生的婴儿也没留住，大姑家的一片天从此塌了。不记得从什么时候起，大姑开始变得沉默寡言，她不再喜欢说话，不再喜欢走亲戚，也极少回娘家，就算爷爷奶奶过世时，她也没有下山，只打发了大姑父前来祭拜。

日子一天天过去，大姑也迅速地苍老下去，不知不觉间，她满头的青丝变成了斑驳的白发，除了平日忙于家务，更多的时间里，她总是一个人孤孤零零地呆坐着，或者凝望着梅表姐坟头，无声地流泪。她常常独自一人自言自语道：

“要是有条公路就好了……”

“命哦，命哦，都是命哦……”

那些年间，我也好几次受父母之命，前往两岔溪探望大姑，但我再没有见过大姑曾经美丽的笑容，每次相见，她都是怔怔地盯着我，或者怔怔地盯着梅表姐的方向，自言自语地重复着：

“唉，要是你梅表姐还在就好了……”

“唉，要是你梅表姐还在就好了……”

叹息声中，大姑的一只眼睛慢慢模糊起来，几年过后，终于失明。

从那时开始，我最害怕的事情，便是上两岔溪探望大姑， 我怕听大姑的叹息，怕看大姑的愁容，更怕看她流多了泪水而失去光彩的那只惨白的眼睛。

尽管我从小就一直很喜欢吃板栗，但梅表姐出事后，我再也不敢当着大姑的面，提起姐妹俩结伴捡板栗的故事。

我不提，大姑也就不提。

⑦

2002年冬天，沉寂已久的两岔溪忽然变得热闹起来，为了实现村村通公路的美好愿景，不畏艰难的桑植筑路大军，终于把各式各样的筑路机械，开上了通往两岔溪的山山岭岭。

筑路队经过反复勘探，在保留两岔溪骡马古道的基础上，作出了在原有道路的另一侧开辟一条新道路的规划。

随着筑路工作的展开，沉默多年的大姑也仿佛注入了新的生命活力，她开始开朗活泼起来了，当开工的鞭炮响过后，苍颜白发的大姑独自走到梅表姐坟前，默默地点燃了三柱香。

这一时刻，也许别人无法猜测大姑心中在想什么，但大姑自己一定知道，一旦修成，这将是一条充满希望的幸福之路。有了这条路，梅表姐的悲剧就不会再次重演；有了这条路，两岔溪的人们就不会再受凄惶的苦难；而产于两岔溪的丰富物产，也会顺着这条金光大道，源源不断的运往山外，换取幸福生活的喜悦。

默默的祷告之后，七十高龄的大姑就开始忙碌起来。为了不阻挡施工的去路，她首先带头，腾退了属于自己家的几块土地和山林。

她让出自己的主屋供施工的人员居住，自己住进了偏房。

她督促着大姑父劈好柴禾，供施工队员烧火取暖。

只要有空，她就抱来一堆施工人员的脏衣服，洗得干干净净后，又一一送还回去。

她甚至还把自己舍不得吃的腊肉拿出来，煮熟后又倒进施工队的大锅里，自己却从来不收一分钱。

为了修好这条路，大姑什么都舍得。

修路的那些日子里，大姑满脸红光，满怀喜悦，以至于已经失明的那只瞎眼，仿佛都闪现着迷人的神彩，她还不止一次地扬言道，只等公路修好，她就要在公路两边种上自己喜欢的腊梅花，而且要天天浇水，月月培土，年年上粪。

她说只要她不死，她就要天天跑上公路走一走，看一看，永远守在公路上。

甚至就连她打来的电话也一天比一天多起来。七十多岁的老太太，在手机电话里不无炫耀地对我说道：

“萍萍呢，我们两岔溪也要通公路了，你来看一看……”

“下次再来我家时，你就再不用从两岔溪爬坡了……”

然而炫耀之余，却也不时听到她那苍老的叹息声：

“唉，要是你梅表姐还在就好了……”

“只要他们都还在，我就一定买辆小汽车，一定买……”

随着大姑的叹息声，我的耳畔仿佛也响起那支童年的歌谣：

“……

大月亮，小月亮，

哥哥月下学篾匠，

嫂嫂月下纳鞋底，

妈妈月下补衣裳

……”

⑧

秋意正浓，天已透亮，而手机那头，大姑那饱经沧桑的的声音，仍在时断时续地传送过来：

“……”

“萍萍呀，有时间你就要来哦，来捡板栗，来看我……”

“我老了，等我死后，你就把我埋在公路边的山包上……”

“我要天天看着这条路，守着这条路……”

“……”

我把手机紧贴耳边，生怕漏掉大姑的每一个字，每一个词，每一声幽长的叹息声。

多年不再提起板栗二字的大姑，今天竟然主动邀我上山捡板栗，而且还主动要求回娘家走亲戚，主动要求下山给爷爷奶奶烧纸钱，透过大姑这些细碎的语言，我仿佛就能感知大姑反复的唠叨里，到底蕴藏了多少种的涵义。

可是，在这个明丽的秋天，我该如何才能抚慰大姑那历经沧桑的心呢？此时此刻，我知道所有的语言都是苍白无力的，但我还是对着手机，一遍又一遍安慰着大姑：

“大姑呀，你放心，我一定上山去看你……

“我现在就起程，马上！马上……”

“大姑，你等着我，你等着……

时间仿佛在这一时刻凝固，良久，电话那头已经不再传来大姑的声音，待我回过神来我才发现，自己早已经眼泪婆娑。

是呀，该去两岔溪走一走，看一看了，看看心中永远牵挂的那道山，看看山上永难忘记的那些人，看看大姑为之盼瞎了一只眼睛的那条路……

于是，我放下手机，转身下楼，并急匆匆奔向车库，一把拉开了车门。

作者：谷晓风

责编：向韬

一审：向韬

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端