湖南日报·新湖南记者 廖慧文

新疆跟内地有两个小时的时差，一天显得很漫长。刘亮程对我们说，“还早呢，快闲着”，就坐在木垒书院一棵大树下，与我们聊天。听着他“快”和“闲”的搭配，不免感到奇异。

风在半空里走，书院旁边的白杨树叶片翻出银浪。他谈论风，谈论小时候村里的木匠在深夜里做工，谈论院子里的老鼠和鹅。他的口语也有散文的味道，一个话题从地上扬起，悠悠缓缓，不落，往天上飞。谈话间，院子里满地的树影跟着日光渐渐移动。“在乡村，我能感觉到大的、完整的时间。”他说。日月星辰，斗转星移，都会在这个院落里发生。

他看着时间也在自己身上叠加。在菜籽沟村，岁月是一年四季相连的，他生命中第62个秋天即将铺天盖地地到达。从一只老乌鸦的叫声，从母亲满头银发和自己日渐老花的眼睛里，他看着老年到来，发觉自己“活着活着，就会活成古人的样子，如此的古模古样”。

再过一会儿，他就要带来游学的孩子们登书院后山，看日落，看黄昏光线里的牧草和虫子。

“课堂教育是需要的，我们缺失的是民间教育。孩子们读书太多，看到的世界太少了。他们需要最先认识的是在地上爬的虫子，而不是书中的虫子。最先要听到的，是自然的风声，而不是文字描述的风声。”他说，只要有一颗善于观察的心灵，地久天长地去看一件事、想一件事，就能慢慢地把它的丰富性找到。

他的思想濡染庄子哲学，以尊重的心情看待他物，发现人所不熟悉的世界的新内容、新价值。在具体的自然世界中，体验自然内在韵律的展开。一棵树、一只羊，他觉得自己“看懂了它们”，“应该把一切平等的观念告诉孩子，人世间没有什么大与小、贵与贱，没有什么伟大与平凡。”

在网络上，总流传着有关刘亮程的“金句”，伴随着“治好了我的精神内耗”等夺目标题。刘亮程能治好年轻人的“精神内耗”吗?能缓解现代人的时间焦虑和孤独吗?

“我年轻时也焦虑过。”他笑，不肯接受这种“神化”。在这个草木荣滋的书院里，我想，其实他已经提供了一种方法——去观察、去体验、去回望、去转换视角，与万物建立联系。那些细碎的、看惯的事事物物，会向我们展露宽广的世界、内在的活力，帮助我们追求生命的充实。

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：新湖南客户端