林萧

回 报

把我的好胃口

拿去好了

父亲的牙齿已全部凋零

生活的硬骨头，需要

用高压锅反复地蒸

把我的好睡眠

拿去好了

母亲的耳畔容不下一粒雨声

失眠的裂痕，需要

用阳光翻来覆去地缝

把所有的疼痛

留给我好了

父亲的风湿痛、关节炎

母亲的偏头痛、肩周炎

统统打包留下

这唯一的遗产

足够我咀嚼、折腾

用尽一生

在人间

要用多大的力

才能将一张床睡塌

将一间房睡成一副棺木

爷爷奶奶还活着时

两副黑漆漆的棺木用来装稻谷

在土房的横梁上，用四季喂养家人

后来，棺木装着他们的骨头

在老家对面的山坡入土为安

很多年过去了，还时常梦见

一些死去的亲人笑着说话

一些活着的亲人哭着离开

梦里，我用尽全身的力气将床睡塌

将房间睡成棺木，将忧伤埋进坟墓

一次次，我微笑着走在人间

一个女人来过我房间

她蹑手蹑脚，生怕吵醒我

走近床头，观察我几秒钟

然后把灯光熄灭

这个经常来我房间的女人

她半夜悄悄进来

一次次做着重复的动作

熄灭房间的灯光

像熄灭一朵开着的花

这个女人与我仅一墙之隔

我们白天相见，夜晚分离

她常常独自走进我的房间

关上灯，沿原路返回

不回头，也不留一丝痕迹

放风筝的老人

在北江边，放风筝的老人

晃了晃手中的线，自言自语

天空也跟着晃了晃

风的力度刚刚好

老人说，别看风筝是个小不点

收拢就是一只三米宽的大黄蜂

世事难料。他指了指手中的放飞盘

放风筝是门手艺，他心存敬畏

过去三年，老人常来江边放风筝

用仰望的姿势治好了颈椎病

现在，他开始尝试变换姿势

将风筝放远再拉回，如此反复

与天空拔河，试图治好多年的肩周炎

这个瘦小得弱不禁风的老人

在大风中牵着风筝来回走动

暮色降临，他将风筝一点点收回

身上的疼被风一点点吹远

窗台的植物

我更愿意把它们

比喻成我的亲人

从春天到秋天

一两株植物枯黄消失

正如一两个亲人离去，不说再见

我更愿意在这样的时刻

端一盆清凉透明的水

一勺勺喂养它们，直到发出叹息

直到夕阳投下冗长的身影

这炽热的光也让我瞬间眩晕

我更爱这样的午后，风翻过书页

窗台荒芜的盆里有野草正在发育

我用手抚摸石榴的果，也抚摸野草的茎

隐秘的路径

在床头堆放书本、按摩器，空的酒瓶

以及白色的笔记本，流淌河水的笔

一定要杂乱无章，不按次序摆放

随心所欲地拿起，放下，这些事物

距离手的长度不近不远，能够着就好

在清晨或傍晚，目光所及之处

一定要慢条斯理，紫色的蚊帐挡住蚊虫

也挡住下滑的夜色，杂货铺里的成员

有时排着队喊着口号，有时奔跑或静卧

躺在床上的人一遍遍把它们拿起，放下

有时也轻轻擦拭每件物品上整洁的灰

这混乱荒芜的杂货铺里

一条隐秘的路径正通向远方

作者简介：林萧，80后青年作家、诗人，湖南永州祁阳人。作品散见于《诗刊》《文艺报》《星星》《诗歌月刊》《诗潮》《诗选刊》《散文诗》《青年作家》等多家报刊，入选《2019中国年度优秀诗歌选》《2020年中国新诗排行榜》《2022年中国新诗排行榜》等年度选本，入围第四届、第五届中国青年诗人奖。著有诗集《红尘之外》《朋友别哭》、评论集《评心而论》《走笔北江》等，荣获冰心儿童文学奖、雁翼诗歌奖等奖项。



作者：林萧

责编：杨永玲

一审：杨永玲

二审：刘跃兵

三审：李寒露

来源：湖南日报·新湖南客户端