记得电视剧《我爱我家》当中，贾志新曾嘲讽他爹老傅凑热闹、随大流的一段台词：“打鸡血、吃醋蛋、喝红菌茶、做甩手操、爬行运动、倒立疗法，您是一样儿没拉下！”这些话看似调侃不经，却折射了一个时代的背影，而这里面的每句话，其实都包含了一段啼笑皆非的历史。

现实的确如此，50岁以上人们，一定还记得上得世纪60年代城乡一段有趣的往事：彼时，无论是在城市医院的门诊部，还是在乡村大队的卫生所，总会见到候诊人排着一条长龙，每人手中提着一只健硕的公鸡，他们手中的公鸡当然不是去给医生送礼，而是让医生抽出鸡血，然后注射到自己的体内，他们这种行为，套用一句当年的流行语，就叫打鸡血。

打鸡血，是我国上世纪60年代流行的一种保健术。简单来说，打鸡血就是从小公鸡身上抽出鸡血，然后注人体内，每周一次，据说能治疗一些疾病。在当时很时髦，虽然流行时间不长，但范围很广，从城市到农村，很快就流行起来。

打鸡血之所以能很快流行，来源于鸡血能治病的说法，在我国中医界，也都认为打鸡血对一些病是有效的，所以当年这种“鸡血疗法”还曾作为我国新医药学派的一个重要研究项目之一。这种神奇的“鸡血疗法”的发明是中国人，他受到了前苏联的“组织疗法”启发。“组织疗法”是前苏联一名眼科医生，叫弗拉托夫发明的。中国的这名发明人叫俞昌，是一名上海医生，他毕业于医科大学，做过军医，当过卫生院院长。就是他受到组织疗法启发后，独创了“鸡血疗法”，还形成自己的一套独特理论。这种俗称“打鸡血”的疗法也是俞昌时偶然发现的。受中医内服或涂鸡血来治病的案例，他就有了一个大胆的想法，把鸡血注射进人体，看看会发生什么现象？他决定先在自己身上试试看。他从一只公鸡的身上抽了些血，注射进自己左臂，结果一点感觉也沒有。接下来的几天里，他还感到精神特别好、能吃能睡，而且到了第三四天时，奇妙的事发生了，他的脚癣和皮屑病竟然不治而痊愈了。他兴奋之余，又给自己又打了几针，又给经常腹痛的15岁的女儿打过，还给一个大腿发炎的农民打过，都有不错的结果。从部队转业到上海永安棉纺三厂工作后，俞昌时就开始在工厂职工中进行试验，一个多月注射了三百多例。据说有的人打了鸡血后，红光满面，精神特好。后来经当地卫生部门查证，俞昌时给人打过203例，对一些疾病确实有一定的疗效。后来，俞昌时成立了一个研究小组，设置了实验室，准备大干一场。俞昌时的打鸡血疗法经媒体一报道，很多人都相信了，一时间鸡价飞涨。这种疗法在全中国红火起来。一些大中小医院和卫生院诊所等，只要是能打针的地方，总有人抱着鸡在排着队等着打鸡血。由于鸡供不应求，干脆一些医院还搞起了养鸡。由于往人身上打鸡血出现能让人红光满面、异常兴奋的特点。后来，人们就把一个处于兴奋和亢奋状态的人，形容为像“打了鸡血一样”。

正是当年的一些打过鸡血的人现身说法，加之传话人不断的演绎，使情节被描绘得活灵活现，打鸡血被他们吹得仿佛能包治百病，甚至能长命百岁。通过这种人传人的宣扬，当医学、医药条件相对不高的年代，这种打鸡血大补的方法很快在城乡被传播开来。那个时期，这种将新鲜鸡血注射入人体的“神奇”疗法在全国风靡一时，从北面的漠河，到南面的西双版纳，各地乡、县级医院、街道诊所到处都是打鸡血的人群。同济大学文化批评研究所的朱大可教授，曾回忆了当年的狂热：“我家附近地段医院的注射室门口，开始排起长蛇般的队伍，人人提着装鸡的篮子或网兜，等待护士小姐出手，一边交流打鸡血的经验与传闻，地上到处遗留着肮脏的鸡毛和鸡屎，到处都是鸡的尖声惊叫。他们的恐惧像瘟疫一样，传染给了整个时代……”

说起来确实极具讽刺，彼时的医院，完全失去了往昔那种庄重穆肃的风格，变得一片狼藉：病人抱着鸡进诊室后，有护士帮忙，七手八脚地逮住鸡，从一边翅膀的静脉血管中抽出鸡血。由于一次能抽的鸡血不多，所以还要在别处抽。在抽血时，强壮的公鸡会拼命挣扎，一旦挣脱咯咯大叫，满屋飞逃，大家追拿，乱成一团，鸡毛灰尘扬起，再加上鸡屎遍地，更是臭气熏天。因为频繁扎针，过不了多久，一只漂亮的公鸡就变成了浑身青一块、紫一块的斑秃鸡，需要另换一只好鸡，市场上雄壮漂亮的公鸡一度成为抢手货。”

打鸡血后来之所以渐行渐远，是因为这种作法缺乏科学依据，也出现了诸多的后遗症。在医学上，为了确保输血成功，血液的捐赠者和受捐者的血型必须相容，否则接受者血液内的抗体凝集素将攻击捐赠者的血细胞，通过凝集反应形成血凝块。由此看来，打鸡血之后的兴奋表现，其实是身体对于血液中的异物产生的应激反应，并不能从根本上改善身体状况，反而会对身体有损伤，甚至是戕害生命。

如今，打鸡血早已不再被认为是保健疗法，而成了一种语言上的暗喻，用于指代对特定的人或事情绪亢奋的一种行为表现。令人难以想象的是，曾经有那么一个年代，受一种荒诞理念的影响，人们为了身体健康，延年益寿，在诊所前排起长队，然后把鸡血注入自己的身体。

（作者 张光友 系湖南省君子文化研究会会长）

责编：薛琳

一审：王智芳

二审：薛琳

三审：龚化

来源：湖南省君子文化研究会