新湖南湖南日报新媒体

打开
它们正在消失(53)夏夜不再睡竹床
新湖南 • 君子文化
2024-09-07 08:38:43

估计现在的年轻人,多数不知竹床为何物了,在上世纪七八十年代,它是与蒲扇凉席并列为消夏的三大神器之一。

天道轮回,四季交替,盛夏酷暑,炙热难当,古今之人,皆莫能避。故宋诗叹曰:轻风无力屠得热,落日着翅飞上山。人固已惧江海竭,天岂不惜河汉干?热虽不可避,但努力减轻它的威力,则是千百年来人们一直在探讨的话题,在空调尚不普及的年代,竹床便是一种重要的消夏用具。彼时在江南各省大中小城市或农村的家中,几乎每家都可以找出三二块竹床。

竹床,又称“竹铺子”。全部用天然竹子做成,非常绿色环保,有单人床,双人床,有脚竹床,无脚竹板床,林林总总,种类繁多,但它们有个共同的特点,移动方便,在夏天多数情况下,都会被主人搬到室外去睡。那时,有支歌是这样唱的:天空是我们宽广的客厅,大地是我们华丽的地毯,星星月亮是我们的客人,洪流沙丘是我们的陪伴。听起来这真是一幅浪漫的画图。

竹床在唐代已经普遍使用,留下了较多描写“竹床”的诗句。唐代韩愈《题秀禅师房》:“桥夹水松行百步,竹床莞席到僧家。” 张籍《答元八遗纱帽》:“黑纱方帽君边得,称对山前坐竹床。” 陆龟蒙《奉和袭美卧疾感春见寄次韵》“烟径水涯多好鸟,竹床蒲椅但高僧。” 陆龟蒙《四月十五日道室书事寄袭美》:“可中值著雷平信,为觅闲眠苦竹床。” 白居易《村居寄张殷衡》:“药铫夜倾残酒暖,竹床寒取旧毡铺。” 许浑《病中二首》:“风衣藤簟滑,露井竹床寒。” 王建《原上新居十三首》“锁茶藤箧密,曝药竹床新。”众多描写竹床的唐诗说明,竹床在唐代不但使用普遍,而且与蒲椅、毛毡、莞席、藤簟等搭配使用,成为当时的主要的家具。

竹床在当年,是城乡居家必备的生活用品,也是那个年代一道靓丽的风景线。

在城市,华灯初上时,纳凉的竹床便填满了大街小巷,也将千家万户连成了一条优美的曲线。这是四季中最令城市人难忘的岁月,也是最多姿多彩的有趣时节。太阳还没完全黯淡下去,沿街的路边便摆满了竹床,从街头到街尾,一张竹床挨着一张,长长的一排,很是惹眼。几乎可以这么说,竹床阵不仅仅装点了一批城市人的往事,也丈量了城市的大大小小的街道,路有多长,竹床阵便能摆得多长,人们可以是相互交好的邻居,也可以不必认得。清扫路面,泼洒冷水,搬床出户已然成为每家每户每天的必修课。孩子们搬了小凳子,靠着竹床写着家庭作业;夜幕降临下来,大人们收拾好家务,纷纷加入了竹床阵,一时之间,长街屋前热闹起来,人们或躺或坐竹床上打牌者有之,聊天喝茶的有之,听着收音机,哼着小曲的更是乐在其中;老人们轻轻摇动着扇子,其乐融融;听着摇篮曲的小孩渐渐进入了梦乡。夜深了,夏夜的风徐徐吹过,有微微的凉意,竹床上的人们各自散去,初时的喧嚣悄悄地隐于黑暗之中。在上个世纪的六七十年代,这种景象在江南各个城市的街头蔚为壮观,试想一个竹床上可睡三个人,这样密密麻麻连在一起的竹床会有多少人同时睡在露天之下的马路上,而且不分男女,不论老幼,人们尽显风姿,没有防备,毫无顾忌,没有任何雕饰的情节,就在这夏夜的竹床阵中,鼾声夹杂在笑声里,间或闻得细细的婴儿啼哭声,静静的夜里,偶尔一记拍蚊子的声响也来得格外情趣,如此想来也着实堪称街头奇观。土生土长的本地人早已经习惯了这样避暑的方式,时间一长,便形成了城市人纳凉的民俗。若是有人从北方来,便会伫立在那里,嘴里吐出一个大大的惊叹号,他们不能了解这座城市到底怎么了,怎会有如此多的人落得个夜宿街头的下场。但当您成为他当中的一员时,便会感到这里的人们果真是乐陶陶到一种浑然忘我的境界,这便是竹床阵的为人们津津乐道的魅力所在了。

在乡下,当夜幕降临后,拖一张竹床睡在房前的小院里,自是别有一番情趣。乡下小院是一只敞口器皿,盛满纯净月光。我们躺在竹席上纳凉,哼着古老的童谣,讲着离奇的故事,发出月光般的脆笑。院里的梧桐树和苦楝树如一幅清简的素描。地上投下诡异的象形文字。栀子沐着月光,恣意安然,倚风自笑。蛙声清透磊落,感觉这相濡以沫的田园是那般温情和善意。院中竹床,年月久远,通身赭黄,纹理清晰,触之光滑。竹床沁凉,嘎吱作响,有如梦呓。应和蝉鸣蛙鼓,衬出夏夜的幽寂。斜倚竹床,恍如置身一叶扁舟,水天一色,有苏东坡游赤壁的旷达与澄澈。有如张岱:“小船轻幌,净几暖炉,茶铛旋煮,素瓷静递,好友佳人,邀月同坐。”的高雅风情。此时,星光月色,乡野宁谧,襟怀坦荡,乡愁空旷无边。横卧竹床,舒展四肢,神思飘忽,精骛八极,想起远古洪荒的一场战事,想起诗经时代的一场旖旎情事。有时青露沾额,浸着草木馨香,是乡村与童年杂糅的糖果的凝噎,贮藏着童年的温存与绵远乡情。躺在竹床上,犹如躺在青纱帐里,躺在紫云英地里,躺在苍莽的芦苇滩上。无边的风月,甜美的怀想,立时把我淹没。天空蓝如海子,繁星随意散落,鱼鳞般吸附其上。娴静、纾缓,古典而温馨,夏夜多了一份幽渺的情韵。

随着时代的进步,空调和电风扇己然走进了寻常百姓之家,人们有了更多的物理降温手段,户外纳凉不再是主要的选择,竹床也渐渐完成了自己的历史使命,淡出了人们的视野。

(作者系湖南省君子文化研究会会长) 

作者:张光友

责编:胡元媛

一审:王智芳

二审:袁欣

三审:龚化

来源:湖南省君子文化研究会

评论
打开新湖南APP,查看全部评论