张光友

诸君看到这个标题，千万不要以为现在的市场上酱油消失了，本文描述的是一种商品零售方式的消失。

但凡五十岁以上的人都应该记得30年前人们见面时的一种标配的语言，当两个人许久未见面，或者第一次与别人见面，话到投机处，一般会讯其家庭境况，孩子的情况自是内容之一，中国人讲究谦虚含蓄，说话比较委婉，给人留下猜想印空间。如告诉别人，我的孩子可以打醤油了，意在告诉别人，他的孩子大约6岁以上了，可以施口走脚帮大人做些零星活了。这里的打酱油，是一个多重含义的词，主要是指在家里帮大人干一些力所能及的活，如上街买盐，沽酒打酱油购醋等。由于酱油是居家必备，且消耗量大，因此，去商店购买的频率相对较高。因此孩子们被指派的频率也高，久而久之，便将孩子初步长成，被戏称为打酱油。

说到酱油，大家都不陌生，酱油，一种用豆、麦、麸皮发酵酿造的液体调味品。色泽呈红褐色，蕴含独特酱香，营养丰富，味道鲜美，有提振食欲、感化胃蕾之功效。是一种传承了几千年的传统调味佳品，在开门“七件事”中占据重要位置。

三十年前的酱油可没现在这么多花样，就那么两种，一种是盛在酱油缸里的散货，一种是装在玻璃瓶子里的瓶装。瓶装酱油人们买得少，同样的东西，非要多花个瓶子钱，主妇们觉着不值得，偶尔买一瓶，一般是为了那个瓶子的重复利用，也有不讲究的人家，打酱油不一定非用酱油瓶，找个干净的空酒瓶照样使用。由于重量轻，且价值不高，许多时候又是临时急用，这种走脚跑腿的打酱油的活计，基本被孩子垄断，也是孩子能不能顶上事的标志，能帮父母打酱油，是孩子成长中的一个重要里程，不亚于会走路会说话带给父母的惊喜。

打酱油是我儿时记忆中的一部分。那时在农村，购买油盐酱醋，糖果饼干香烟食盐，都要要到位于镇上的南杂店去购买。彼时，任何一个南杂否，在柜台一角都会摆着几个陶瓷坛子，分别装着酱油和白酒，借人们零买。酱油坛子封口用的是水泥糊起来的，到店里开封后，用一个装满细砂的布袋。压在上面，这样做，既便于随时揭盖，放下时细砂又可均匀地封口，一坛酱油差不多有五十斤。一进南杂店，就能闻到浓浓的酱香味，高高的柜台旁有个沙袋盖着的大缸，边上有一排小架子，放着一排被酱油染成褐色的竹长柄勺和漏斗，这种勺子在衡阳方言中又叫提子，分为一两，二两和半斤三个档次，从大到小依次排列。那时的酱油有甲乙两种型号，甲等每斤三毛钱，乙等每斤二毛钱，我家当时穷，每次都是购买乙等品，我被差去打酱油，家人给的多是一角钱，能打大半瓶回来。到南杂店的柜上先交了钱，然后将自己带去的空瓶子，交与那面无表情穿蓝布褂子的售货员。他掀开盛酱油或是醋的半个缸盖，把瓶子放在未动的那半个缸盖上，拔掉用来做瓶塞的那卷曲的纸团，便拿那漏斗架在瓶口上，一手扶着瓶和漏斗，一手拿提子去缸里舀酱油或醋。 提子直直入了缸，遇着在酱油或是醋液，发出一声沉闷的“咕咚”声响后，提出来便是满满的一提，带出来的酱醋还顺着提子往缸内滴淌着，奏出“嘀嘀嗒嗒”的声响。这时售货员会就势将提子接到漏斗上方，捏着提子把儿一斜，提子内的酱醋就流入漏斗里，经那渐细的斗管落入玻璃瓶中。而此时我最喜欢看的，则是酱油从玻璃瓶壁上缓缓往下流动的样子，深棕色的酱油能在瓶壁上形成好看的水流花纹。这时，那酱油也因为方才的舀动和往漏斗中倾倒，在空气中散发出它们独特的酱味，使你不由得便想扇动鼻翼，去深嗅那浓厚的味道。看着售货员将提中的酱醋倒尽，等漏斗里的棕红色液体全部入了瓶内，抽去漏斗，再塞上那个纸质瓶塞，将瓶子交到你手里，售货员便完成了他的任务。我也小心翼翼将酱油瓶子抱在怀中，拿回家里，交给父母后，我才算是长出了一口气，算是完成了一项重大任务。

如今，散装酱油早已被瓶装酱油所取代，家中的孩子也不再需要被支派去做这种临时活，打酱油已成为历史。但随着互联网的发展，“打酱油”一词除了它原有的商业属性外，竟衍生出了一些新的语意，成为“事不关己”、“远离政治”的一种代名词。2008年，广州电视台采访一位市民，问到对某一事件的看法时，这位市民脱口而出：“关我鸟事，我是出来打酱油的”。由此，“酱油男”一词上了网络热搜。甚至由此派生出“酱油族”等网络用语，并成为当年网络十大流行语之一，我们的儿童时代，那才是实实在在打酱油。（作者系湖南省君子文化研究会会长）

作者：张光友

责编：薛琳

一审：袁欣

二审：龚化

三审：周文博

来源：三湘都市报