文/图 陈潇

秋来了，夏有退场的意思，忽而想吃烧鸡公。

可在长沙，想吃正味的烧鸡公，找得人心碎：从市中心到南城的一线街面，都差点意思。

一开始喜欢的菜，会一直喜欢，像极寒之中留有的余温。难再拥有，却爱若琉璃。

那盆烧鸡公给我种下了因果。没有雕花的堆砌，当地人靠着辣的刺激，在朴素的日子里寻得一丝慰藉，我和郴州之间，也靠它建立了交情。

（在长沙吃的烧鸡公。）

去年此时寻味郴州，餐协梁晓桃会长在她的烧鸡公老店招待我，出手就是一盆：鸡头是鸡头，鸡脚是鸡脚，姜、椒和着葱结占了半盆。原来，当地的微微辣，便是我们的微辣。一盆特辣的烧鸡公吃完，脸麻肉跳，没有世俗容不下的不羁，只有万马踏不碎的心火。

郴州菜的鲜、辣、劲，归依在这盆烧鸡公里。听说，许多郴州籍京官念家了，就馋这一口，只好请店里现做了发特快。

（郴州吃的烧鸡公。）

衡阳茶油炒鸡，重庆鸡公煲，婵宝哥哥翻红的广东白切鸡，陕菜大师赵长安做的葫芦鸡……每个人心里，都有一款鸡，我终究是被郴州烧鸡公拿捏了。走在烧鸡公一条街，兴奋地从街头瞧到了街尾。

“再没有任何一个地方比日本京都更像魂牵梦萦的长安。”当身边的餐饮大拿都涌向日本，苗头可不是李碧华笔下《荔枝债》里的繁华，且看网红博主麻琴煎鸡腿肉，轻食精细，我不以为然。

无非好那口烧鸡公的粗犷，后来吃的总差强人意，我体悟了“爱别离，怨长久，求不得，放不下”的苦闷，眼中失去了风景，没有了悲喜。多么怀念那盆烧鸡公！

“保罗走了，父亲走了，杰西也走了，我们每个人都会走……” 老师曾和我讨论《大河恋》的结局，还有临终关怀，从生命的尽头回望来时路。无法再拥有的一道烧鸡公，像极了某段逝去的时光，我常常想：我究竟失去了什么？就像大黑脚河，太阳升起落下，日子稀松平常，江河奔流不息，却永不止步。

人挑菜，菜挑人，如果不复当初，天地之间皆漠漠。

恋恋那盆烧鸡公，或是怀念回不去的自己。人因不惜而散，心因不真而凉，仅此一年之间，人的心为何判若两人？

如果可以，再去郴州吃一盆变态辣的烧鸡公，希望我是往年的我，也是去年的我，还可以笑意盈盈地拥抱福城留下笔工：你是东江湖上的潋滟光，万重山外的舟一方，是俯身轻抚湖面时，微微皱眉的小月亮。

去吃吧，由味及道，解开心底尘封的回忆。待日升起，如梦初醒，似我合十双手，愿你得到拯救。

责编：许利文

一审：陈潇

二审：朱蓉

三审：周文博

来源：三湘都市报